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Λάρισα 1950! Μικρή ἐπαρχιακή πολιτεία 
χωρίς ρυμοτομία, χωρίς δρόμους, ὅλο στενο -

σόκακα, πολλές φορές δαιδαλώδη, μέ πολλά τούρ -
κικα σπίτια, μέ τοίχους ἀπό λάσπη καί ἄχυρο.  

Σαρασλάρ μαχαλάς ὀνομαζόταν, κατά τήν Τουρ-
κοκρατία, ἡ περιοχή μεταξύ του Ἀρναούτ μαχαλᾶ 
καί τῆς μοναδικῆς γέφυρας τοῦ Πηνειοῦ ποταμοῦ, 
κατά μῆκος τῆς δεξιᾶς ὄχθης τοῦ Πηνειοῦ. Ἐκεῖ, 
στόν Ἀρναούτ μαχαλά ἦταν ἐγκατεστημένοι Ἀρβανῖτες. Ἔγιναν στόχος τῶν 
γενίτσαρων τῆς Γενί-Σεχίρ, γι’ αὐτό καί ἀναγκάστηκαν νά τόν ἐγκαταλείψουν. 
Ἀπό τά μέσα περίπου τοῦ 19ου αἰῶνα, μέ τά σουλτανικά μεταρρυθμιστικά 
διατάγματα (Τανζιμάτ) τοῦ 1839 καί τοῦ 1856, πού εἶχαν σάν στόχο τήν ἀνα-
διοργάνωση τῆς Ὀθωμανικῆς Αὐτοκρατορίας σέ ἐπίπεδο διοίκησης καί τῆς 
σχέσεως μέ τούς ὑπηκόους της, δόθηκε ἡ εὐκαιρία στούς Χριστιανούς πού 
εἶχαν ἀποτραβηχτεῖ ἀπό χρόνια πρίν στίς γύρω ὀρεινές περιοχές τῆς Θεσσα-
λίας, νά ἐπιστρέψουν στίς πατρογονικές ἑστίες τους.  

Τότε ἦταν πού ἄρχισε νά ἐποικίζεται ὁ μαχαλάς (συνοικία/γειτονιά)  αὐτός, 
ὕστερα ἀπό διαταγή τοῦ Τούρκου διοικητῆ τῆς Λάρισας, ἀπό Ἕλληνες τῆς 
Πίνδου, τῶν Ἀγράφων, τοῦ Ὀλύμπου καί ἀργότερα ἀπό τά Ἀμπελάκια, τό 
Βλαχολίβαδο, τό Ζάρκο καί ἄλλες περιοχές. Οἱ νέοι ἔποικοι ἵδρυσαν στήν 
περιοχή καταστήματα, τά ὁποῖα πωλοῦσαν προϊόντα ἀπό τίς πατρίδες τους, 
ὅπως ὄσπρια, τυριά, κρασιά, ἀλλαντικά. Τά μαγαζιά ἦταν ὅλα χαμηλά, τούρ-
κικα, ἑβραίϊκα καί ἑλληνικά μαγαζιά μέ πατικωμένο παλιό ἐμπόρευμα ἀπό 
μεταξωτά. 
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Ἐπιπλέον, ἐπειδή τόν κεντρικό τομέα τῆς Λάρισας τόν κατοικοῦσαν, πρίν 
ἀπό τήν ἀπελευθέρωση τῆς Θεσσαλίας, τό 1881, οἱ Ὀθωμανοί γαιοκτήμονες (μπέ-
ηδες), ἡ ἀστική τάξη (τό ἀρχοντολόϊ θά λέγαμε) τῆς πόλης, θέλησε νά βρεθεῖ 
μακριά τους καί ἐγκαταστάθηκε καί αὐτή στόν Ἀρναούτ μαχαλᾶ.  

Ἀπό τόν πυρῆνα αὐτόν τῶν εὔπορων καί μορφωμένων χριστιανῶν τῆς συ -
νοικίας προῆλθαν τά ἄτομα ἐκεῖνα, τά ὁποῖα ἔπαιξαν κατά τήν ἐπανάσταση 
τοῦ 1878 πρωταγωνιστικό ρόλο. Μεταξύ αὐτῶν ἦταν ὁ ἰατρός Ἀναστάσιος 
Ζαρμάνης, ὁ ἔμπορος Γεώργιος Φαρμακίδης, πατέρας τοῦ συμβολαιογράφου 
καί ἱστορικοῦ τῆς Λάρισας Ἐπαμεινῶνδα Φαρμακίδη, ὁ ἔμπορος καί προξενι-
κός ἀντιπρόσωπος τῆς Γαλλίας Διονύσιος Γαλάτης, ὁ Μιχαλός Χατζημέμος καί 
πολλοί ἄλλοι.  

Τό 1855 οἱ κάτοικοι τῶν συνοικιῶν Ἀρναούτ καί Σαρασλάρ ὑπέγραψαν 
Πληρεξούσιο γιά τήν κατασκευή τοῦ Ναοῦ τῆς συνοικίας, τόν Ἅγιο Ἀθανάσιο. 
Τά ἐγκαίνια ἔγιναν τό 1869, ἀφοῦ κατά τή διάρκεια τῆς κατασκευῆς του «ἐκ 
θεμελίων», ὅπως ἀναφέρει ὁ Ἐπαμεινώνδας Φαρμακίδης, οἱ ἐργάτες καί οἱ ἐπί-
τροποι δέχονταν κατάρες, ἐπιθέσεις καί λιθοβολισμούς ἀπό τούς Ὀθωμανούς 
τῆς περιοχῆς, οἱ ὁποῖοι μέ τόν τρόπο αὐτόν προσπαθοῦσαν νά ἀποτρέψουν 
τήν ὁμαλή συνέχιση τοῦ ἔργου.  

Κάπου ἐκεῖ ἀρχίζει καί ἡ δική μας ἱστορία. 
Ἡ ἐπιλογή τοῦ σπιτιοῦ στήν ὁδό Κουτλιμπανᾶ τῆς Λάρισας, ὅπου ἐγκα-

ταστάθηκε ὁ παππούς, δέν ἦταν τυχαία. Ἐκεῖ ζοῦσαν πολλοί Ζαρκινοί (ἐκ Ζάρ-
κου Τρικάλων προερχόμενοι) καί ἐργάζονταν στό παρακείμενο ἐργοστάσιο1.  Ὁ 
παππούς, γέννημα-θρέμμα Ζαρκινός, ἐργάσθηκε στό ἐργοστάσιο σέ ὑψηλή 

1 Ὁ Ἰωάννης Κουτλιμπανᾶς γεννήθηκε, λίγο πρίν τά μέσα του 19ου αἰῶνα, καί μεγάλωσε στό χωριό 
Ζάρκο, ἕνα χωριό γνωστό γιά τήν ἱστορία του, ἀλλά καί γιά τίς μεγάλες προσωπικότητες πού γέν-
νησε. Μία ἀπό αὐτές εἶναι καί ὁ Ἰωάννης Κουτλιμπανᾶς, ἕνας ἀπό τούς βασικούς χρηματοδότες 
τοῦ Νοσοκομείου τῆς Λάρισας, ὁ ὁποῖος καί βοήθησε τά μέγιστα στήν ἀνέγερσή του. Πρόκειται 
γιά τό γνωστό Κουτλιμπάνειο καί Τριανταφύλλειο Νοσοκομεῖο Λάρισας (ὑπάρχουν πληροφορίες 
ὅτι καί ὁ Τριανταφύλλου ἕλκει τήν καταγωγή του ἀπό τό Ζάρκο). Μέ τήν ἐπιστροφή του ἀπό τή 
Ρουμανία ἐγκαταστάθηκε στή Λάρισα, χτίζοντας κλωστοϋφαντουργεῖο, «τό λεγόμενον τότε ζαρ-
κινόν ἐργοστάσιον», τό ὁποῖο ἦταν δίπλα στόν Ναό τοῦ Ἁγίου Ἀθανασίου. Ὁ δρόμος δίπλα ἀπό 
τό ἐργοστάσιο πῆρε τό ὄνομά του καί ἐξακολουθεῖ ἀκόμη καί σήμερα νά φέρει τό ὄνομά του. Ἐπι-
θυμία τοῦ Κουτλιμπανᾶ ἦταν νά ἐργάζονται στό ἐργοστάσιο μόνο Ζαρκινοί, οἱ ὁποῖοι ἐξακολου-
θοῦσαν νά εἶναι κατατρεγμένοι, παρά τήν ἀπελευθέρωση τῆς Θεσσαλίας ἀπό τούς Τούρκους, αὐτή 
τή φορά ἀπό τόν τσιφλικά Χρηστάκη Ζωγράφο, ὁ ὁποῖος κυριολεκτικά τούς ἔπινε τό αἷμα. Δίπλα 
στό ἐργοστάσιο, ἀνήγειρε ξενῶνα, στή δεξιά ὄχθη τοῦ Πηνειοῦ γιά νά διαμένουν οἱ Ζαρκινοί πού 
ἐργάζονταν στό κλωστοϋφαντουργεῖο καί γιά νά ξεκουράζονται καί νά διανυχτερεύουν οἱ συγχω-
ριανοί του πού πήγαιναν στή Λάρισα γιά δουλειές καί, κυρίως, κατά τήν ἑβδομαδιαία ἀγορά τῆς 
Τετάρτης, γιά νά πωλήσουν τά προϊόντα τους ἤ νά κάνουν διάφορες προμήθειες.
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θέση, ὅπως μαρτυρᾶ ἡ ἀρχοντική φωτογραφία στόν τοῖχο τοῦ σπιτιοῦ μας, 
πού δέν ἄλλαξε ποτέ θέση μέχρι τήν ἀναχώρησή μου στό ἐξωτερικό.     

Στό σπίτι μένανε ὀκτώ μέ δέκα ἄτομα. Δέν μπορῶ νά θυμηθῶ πῶς λειτουρ-
γοῦσε αὐτό τό σπίτι, ὅλοι μαζί στό πάτωμα –μόνο ἡ γιαγιά καί ὁ παππούς στό 
κρεβάτι– πάνω σε μία ψάθα πού ἡ μαμά προσπαθοῦσε νά τήν ράψει ἀπό τίς 
πολλές τρύπες.  

Ὁ παππούς δέν ἔζησε πολύ. Ἐξαντλημένος ἀπό τίς κακουχίες τοῦ πολέ-
μου, τῆς Μικρᾶς Ἀσίας καί τοῦ Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου2, αὐτός ὁ καλοζωι-
σμένος μέ κύρος καί ὄνομα ἄνθρωπος, δέν μπόρεσε νά ἀντέξει μέσα στήν ἀνέ-
χεια πού βρισκόταν, τό ἠθικό του εἶχε κλονισθεῖ, εἶχε ἐκμηδενισθεῖ, ἦταν ἕνα 
τίποτα, δέν μποροῦσε νά σηκώσει κεφάλι. Ὁ παππούς ἔκλαιγε, ἀπό μέσα του, 
ὅπως καί ἡ γιαγιά πού κάθε τόσο ἀναστέναζε κι ἄναβε τά βράδια τσιγάρο, 
κάπνιζε πολλά τσιγάρα, μονολογῶντας καί ἀναστενάζοντας πότε-πότε. Ὁ 
παππούς ὅταν ἀρρώστησε, δέν ἔτρωγε, ἔμενε ὅλη μέρα στό κρεβάτι, ἄρχισε 
νά βήχει κι εἶχε ὑψηλό πυρετό, φώναξαν τόν γιατρό, ἀλλά δέν τά κατάφερε 
ἀφήνοντας ὅλα πίσω του. 

Ἡ γιαγιά Ζωή, τό γένος Σκουλαρίκη ἀπό τόν Τύρναβο, παρά τά τερτίπια 
τοῦ παπποῦ, στεναχωρήθηκε πολύ, ἔπαιρνε κοντά της τό μαγκάλι, γιατί ἀπό 
τότε πού ἔφυγε ὁ παππούς ὅλο κρύωνε καί κάπνιζε ἀπανωτά τσιγάρα, βαριά, 
θεριακλίδικα καί ντουμάνιαζε τό μικρό δωμάτιο μέ καπνό καί βαριά μυρωδιά. 
Τά σέρτικα τσιγάρα τῆς τά προμήθευε ὁ γαμπρός της πού εἶχε τήν ἐργολαβία 
τῶν δρόμων τῆς Λάρισας. Μεθυσμένος τίς περισσότερες φορές, τοῦ πέφτανε 
καί τά χρήματα τά ὁποῖα ἡ γιαγιά τά κρατοῦσε «γιά καλό σκοπό», ὅπως μᾶς 
ἔλεγε.  Ἡ γιαγιά ἔμεινε μόνη της, ἀλλά ἡ θέληση γιά τή ζωή καί γιά τήν ὕπαρξη 
ἔμεινε ἄκαμπτη. Μιά ἀλλόκοτη θέληση, ἐνάντια στόν θάνατο, στή φτώχεια καί 
τή μιζέρια. Ἡ ζωή φύτρωνε σέ μία αὐλή μικρή, οἱ ἔγνοιες ὅμως καιροφυλα-
κτοῦσαν κολλημένες στόν τοῖχο ἤ μέσα στούς ὀντάδες, πού μόλις ἔμπαινες 
γίνονταν ἀπελπιστικά στενάχωροι. 

Ὁ μπαμπάς δέν ἄντεχε ὅλη αὐτή τήν κατάσταση κι ἦταν εὐκαιρία νά ψάξει 
νά βρεῖ καινούργιο σπίτι γιά τή μαμά, γιά νά βάλουν τό κεφάλι τους κάτω ἀπό 
τό δικό τους κεραμίδι. Ζήτησε τή βοήθεια ἀπό τόν μεγαλοτσιφλικά τῆς ἐποχῆς 
Πατατάκα καί τοῦ ἔδωσε ἕνα μικρό κομμάτι γῆς, ὄχι πολύ μακριά, κοντά στόν 
Ἅγιο Ἀθανάσιο. Σιγά-σιγά ἄρχισε νά γίνεται ἐκεῖ ἕνας νέος οἰκισμός, μία νέα 

2 Κων. Β. Ζορμπᾶ, «Ὅταν ἡ ἱστορία κατεβαίνει ἀπό τόν τοῖχο. Ἰχνηλατῶντας τά βήματα ἑνός 
στρατιώτη στήν Μικρά Ἀσία, ἐκ Λαρίσης ὁρμωμένου», Ἀχιλλίου Πόλις, 8(2022)113-114 κ. ἐξ.
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γειτονιά κοντά στόν Πηνειό ποταμό. Τό ἀγόρασε μέ τίς οἰκονομίες τῆς γιαγιᾶς 
καί τῆς μαμᾶς, τήν προίκα της ὅπως ἔλεγε, καί βοήθησαν ὅλοι μαζί στήν ἀπο-
κατάσταση τοῦ οἰκοπέδου.    

Τό οἰκόπεδο ἦταν σχετικά μεγάλο, ἀλλά μόνο ἕνα μικρό κομμάτι χρησιμο-
ποιήθηκε γιά τήν κατασκευή μιᾶς παράγκας κι εἶχε χτιστεῖ σχεδόν ὁλόκληρη 
μέ τά χέρια. Χῶμα καί ἄχυρο πού ἔφερνε ὁ παππούς Γιώργης ἀπό τό χωρίον 
Κρανῶν, πού τό μετέφερε μέ τό κάρο καί τά ζωντανά πού εἶχαν, ἀφοῦ ἦταν 
ὁ μόνος μεγαλοκτηματίας τῆς περιοχῆς. Νερό κουβαλοῦσαν ἀπό τούς γύρω 
λαχανόκηπους καί τά χωράφια, μέ τά μεγάλα «γκιούμια» (μεγάλα μεταλλικά 
δοχεῖα ὅπου μάζευαν τό γάλα καί τό νερό). Ὅλα μαζί, χῶμα, ἄχυρα καί νερό 
κάνανε τή λάσπη γιά πλιθιά ἤ τήν κολλοῦσαν μέ τά χέρια στά καλάμια πού 
κι αὐτά ὑπῆρχαν ἀρκετά στήν περιοχή. Τή λάσπη τήν δούλευαν καλά μέ τά 
πόδια δημιουργῶντας τό κατάλληλο ὑλικό, ὅπως οἱ χελιδόνες τήν φωλιά τους. 
Ὁ παππούς εἶχε χαράξει τό σχέδιο τοῦ σπιτιοῦ μέ μία ἀξίνα, ἔχωσε τά παλού-
κια στό χῶμα καί ἔδεσε ἕνα σπάγκο. Τό χώρισε σέ τρία μέρη. Ἕνα καλό δωμά-
τιο, πού δέν ἄνοιγε ποτέ! Μία-δύο φορές τό εἶδα, ὅταν εἶχαν ἔλθει τά ξαδέλ-
φια τοῦ μπαμπᾶ ἀπό τήν Ἀμερική καί ὅταν ἐρχόταν ἡ αὐστηρή νονά μου, πού 
προερχόταν ἀπό μεγάλη οἰκογένεια στρατιωτικῶν τῆς Λάρισας. Ἕνα χώλ γιά 
τή μεγάλη ξύλινη ντουλάπα καί τό καθιστικό, ὅπου ἐκεῖ χωροῦσαν τά πάντα. 
Κουζίνα, κρεβάτια, τραπεζαρία κι ὅ,τι μπορεῖ νά φανταστεῖ κανείς! 

Δέν γνωρίζω πόσο κράτησε τό χτίσιμο, ἀλλά αἰσθάνομαι πῶς ὅλοι τό θέλα-
με αὐτό τό σπιτάκι, νά κάνουμε τό δικό μας σπιτικό, νά μήν μένουμε στήν πα -
ράγκα τῆς γιαγιᾶς, μέ τά κουτσομπολιά τῆς γειτονιᾶς, τούς μεθυσμένους, τούς 
ἀμανέδες καί τά τσιφτετέλια. Μά τό κυριότερο, ἡ μαμά θά σταματοῦσε νά 
πλένει τά πουκάμισα τοῦ παπποῦ μέ τά «κοκκινάδια», ὅπως ἔλεγε, στό ἕνα 
καί μοναδικό λευκό πουκάμισο πού φοροῦσε γιά νά μήν τό δεῖ ἡ γιαγιά! Τό 
σπίτι σκεπάστηκε μέ ξύλα πού εἶχε φέρει ὁ μπαμπάς ἀπό τόν Γκολφίνο, στήν 
πλατεία Ταχυδρομείου ἀπέναντι στήν Κλινική του Κατσίγρα3, στήν ὁδό Πανα-

3 Ὁ Γ. Ι. Κατσίγρας τό 1954 ἀγόρασε οἰκόπεδο στήν ὁδό Παπακυριαζῆ 22 καί ἄρχισε νά κτίζει 
τήν καινούργια κλινική σέ σχέδια τοῦ ἀρχιτέκτονα μηχανικοῦ Ἀνδρέα Κριεζῆ. Ἔτσι δημιουργή-
θηκε ἡ κλινική, μία ἀπό τίς μεγαλύτερες καί πιό ἄρτια ἐξοπλισμένες τῆς ἐποχῆς στά Βαλκάνια, 
πού ἐγκαινιάστηκε τόν Σεπτέμβριο τοῦ 1955. Σήμερα, στό κτήριο τῆς κλινικῆς στεγάζεται ἡ Ἰατρι-
κή Σχολή τοῦ Πανεπιστημίου Θεσσαλίας. Ὁ Κατσίγρας ἦταν φίλος του πατέρα μου καί τό χέρι 
του ἔκλεισε πολλά ἐξωτερικά τραύματα τοῦ σώματός μου μετά τούς καυγάδες καί τόν πετροπό-
λεμο ἀνάμεσα στά γειτονόπουλα πού κατέληγαν τίς περισσότερες φορές μέ αἵματα. Ἐκεῖ πῆγε 
καί ἕναν ἀγαπημένο του φίλο, τόν Γεώργιο Στανίση, ὅταν κάηκε τό ἐργοστάσιο κατασκευῆς ξύλι-
νων δαπέδων (παρκέτων) τῆς Ἑταιρείας «Σκούρτη» (Παλαιά Ὁδός Τέρμα Βόλου), ὁ ὁποῖος 
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γούλη,  ὅπου καί ἐργαζόταν. Μπῆκαν καί τά κεραμίδια καί τότε ἡ γιαγιά ἔκανε 
τόν σταυρό της, εἶπε «Δοξασμένο τό ὄνομά Σου», φίλησε τόν πατέρα μου καί 
ξα ναγύρισε στό δικό της κονάκι.  

Ἤμασταν στήν «ἐξοχή»; Δέν ξέρω ποῦ ἤμασταν. Ἤμασταν κάπου στή μέση 
τοῦ πουθενά, γεμάτου καλάμια πού θρόιζαν στόν ἄνεμο καί τά κοάσματα τῶν 
μπακακαίων στήν μικρή λίμνη, γύρω ἀπό ἐλάχιστες μοναχικές «παράγκες». Ἡ 
μαμά, ἔχοντας τήν ἐμπειρία ἀπό τήν καραγκούνικη ξεραΐλα, γνώριζε καλά πώς 
θά φυτέψει στήν αὐλή μας. Ἡ αὐλή καί τί δέν εἶχε. Τριανταφυλλιές, ἀκακίες, 
τενεκέδες γεμάτες φτωχολούλουδα, μυριστικά, βασιλικό, νυχτολούλουδα, ἀκόμη 
καί γαρδένιες πού μοσχομύριζαν καί ὅσοι περνοῦσαν τήν θαύμαζαν. Ὅταν μεγα-
λώσαμε, καταλάβαμε ὅτι τό σπίτι ἦταν πολύ πιό χαμηλά ἀπό τόν κεντρικό δρόμο 
καί πάντα ὑπῆρχε ὁ κίνδυνος νά γεμίζει νερά ὅταν ξεχείλιζε ὁ ποταμός. Λασπό-
δρομος, πού ὅταν ἔβρεχε, κι ἔβρεχε πολύ, ἄρχιζε τό «τσάρ-τσάρ», κι ὅλα ἦταν 
γκρίζα στήν πόλη αὐτή, ἀπελπισία, γεμάτη πλήξη. Ἀπό αὐτό τόν λασπόδρομο 
ἀνέβαινε ἀπό τό ποτάμι ὁ ξάδελφος τῆς γιαγιᾶς πού διατηροῦσε μεγάλη βάρκα 
στό ποτάμι καί μᾶς ἔφερνε τεράστια λαυράκια καί κέφαλους μέ πολύ μεγάλα 
σαζάνια. Ἀκόμη καί χέλια μᾶς ἔφερνε, ἀλλά τότε δέν εἴχαμε καλή σχέση μέ τά 
ποταμόψαρα.  Σήμερα, εἶναι ἡ ὁδός Τυχεροῦ, ἀλλά τίς πε ρισσότερες φορές πού 
ἐπισκέπτομαι τό σπίτι μας, τήν βρίσκω πάντα στήν ἴδια κατάσταση. 

Τό καλοκαίρι, μόλις ἔπεφτε ὁ ἥλιος, οἱ νοικοκυράδες πότιζαν τίς αὐλές, 
ὅλα τά λουλουδάκια ξαναζωντάνευαν ἀπό τήν κάψα τῆς καλοκαιρινῆς ἡμέρας 
κι ὅλη ἡ γειτονιά, ἀλήθεια αὐτή ἡ μικρή γειτονιά μας, ἀνάσαινε δροσιά καί 
μυρωδιές ἀπό τά λουλούδια της. Τότε προέβαλε καί ἡ γιαγιά γιά τόν ἀπογευ-
ματινό καφέ, περιμένοντας τόν γιό της γιά νά τοῦ πεῖ τίς στεναχώριες της καί 
τά προβλήματά της. Κουτσομπολίστικες κουβέντες, κωδικοποιημένες τίς 
περισσότερες φορές, πού προσπαθούσαμε νά τίς συνθέσουμε μήπως καί βγά-
λουμε ἄκρη.    

Ἐν τῷ μεταξύ, οἱ παράγκες αὐξήθηκαν, προστέθηκαν κι ἄλλες κι ἄλλες 
ἀπό τήν ὁδό Ἰωαννίνων μέχρι τό ποτάμι. Ἄρχισαν τά πήγαινε-ἔλα, αὐξήθηκε 
καί ἡ θλίψη, ἡ φτώχεια, ἡ κακομοιριά καί ἡ προσφυγιά. Ἡ μαμά δέν ἄφηνε 
κανένα νηστικό. Πάντα ὑπῆρχε ἕνα πιᾶτο φαγητό γιά τούς γύρω πού τήν ἑπο-
μένη ἐπέστρεφε καί πάλι γεμᾶτο. Εἰδικά ὅταν μαγείρευε τίς πολυπόθητες 
πίτες πού τό μεγάλο σ(ἰ)νί  (=ταψί) ἄδειαζε ἀπό τόν φοῦρνο μέχρι τό σπίτι… 
Φυσικά καί ἡ φορεσιά της πάντα μοντέρνα, ἀφοῦ ἦταν καί ἡ μοδίστρα τῆς γει-

δυστυχῶς δέν μπόρεσε νά ἐπιζήσει λόγῳ τῶν ἐγκαυμάτων του.
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τονιᾶς. Σεμνή, ἀγαθή, ἁπλοϊκή, καλή γυναῖκα πού γνώριζε μόνον νά θυσιάζεται 
γιά τόν ἄλλον καί νά προσφέρει ἀγάπη, χαμόγελο κι ἕναν «καλό λόγο», πού  
μᾶς ἀνέπαυε, πάντα κοντά στήν ἐνορία τῆς Ἁγίας Τριάδος, προσφέροντας τόν 
πολύτιμο ἄρτο, τό Πρόσφορο γιά τήν «θυσία τοῦ ἀμνοῦ»! 

Τά χρόνια ὅμως περνοῦσαν. Οἱ παράγκες γίνανε πολυκατοικίες, τό χῶμα 
ἀντικαταστάθηκε ἀπό μπετόν καί οἱ καρδιές μας ἄδειασαν. Ἔνιωθα ὅτι τά 
παιδικά μου χρόνια ἔφυγαν. Εἶχα τήν αἴσθηση ὅτι κάπου ἤμουν ἐγκλωβισμέ-
νος, ἤμουν ἀνήσυχος, καθόλου εὐχαριστημένος ἀπό ὁτιδήποτε. Κοιτοῦσα γιά 
ὧρες τούς δεῖκτες τοῦ παλιοῦ ρολογιοῦ στόν τοῖχο ὅταν ξάπλωνα κι ἦταν σάν 
νά περίμενα νά σταματήσουν ἐπιτέλους νά τριγυρίζουν γύρω ἀπό τόν ἄξονά 
τους, νά δείξουν ἕνα τέλος, πού ἐνδεχομένως γιά μένα θά ἦταν μία ἀρχή! Ὁ 
κόσμος ἦταν ἕτοιμος νά τόν φορέσω, ἀλλά κανείς δέν μᾶς ρώτησε γιά τά μέτρα 
μας. Περνᾶ πολύς καιρός καί μέ μία δυσφορία ἤ καί ἀμηχανία καταλαβαίνουμε 
ὅτι ὁ τόπος δέν μᾶς χωρᾶ καί ἀρχίζουν οἱ διαδικασίες τῆς μετάλλαξης.  

Ἕνα πράμα ἔμαθα, πέρα ἀπό τό νά κολυμπῶ στό ποτάμι τῆς γειτονιᾶς, 
ἐκεῖ ὅπου χάσαμε φίλους ἀγαπημένους, ὅτι πρέπει νά πηδήξεις ἀπέναντι στήν 
ἄλλη ὄχθη μέ ὅλο σου τό κορμί, χωρίς νά ξέρεις ἄν θά τά καταφέρεις κι αὐτό 
εἶναι δύσκολο, ἀλλά ὄχι ἀκατόρθωτο!

ΜΕΡΟΣ Γ´. ΑΠΟ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΤΟΠΟΥ ΜΑΣ
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