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Τί δέν ζητᾶ ἡ Θεολογία ἀπό τήν Λογοτεχνία 
 

Κατ’ ἀρχήν χρειάζεται νά γίνει σαφές ὅτι, στήν προσπάθειά μας νά 
ψαύσουμε τήν ἐνδεχόμενη σχέση τῆς Τέχνης τοῦ Λόγου μέ τήν Θεο-

λογία ἤ –πιό συγκεκριμένα ἐδῶ– τῆς Ποίησης μέ τήν Ἐκκλησιαστικότητα, ἄς 
μήν ἀποπειραθοῦμε νά θέσουμε στήν προκρούστεια κλίνη κάποιους στίχους 
ποιημάτων καί, μέ τήν μεζούρα τῶν ὅποιων θρησκευτικῶν παραδεδομένων ἤ 
κατεστημένων τοῦ δικοῦ μας νοός, νά βγάλουμε ἀβασάνιστα συμπεράσματα 
γιά τόν ποιήσαντα καί τίς ὅποιες πεποιθήσεις του. Θά ἦταν λάθος ἐπί τῆς 
οὐσίας καί θά ὁδηγοῦσε σέ ἀνάρμοστο ἤ καί ἀδιέξοδο ἀποπροσανατολισμό 
ἑαυτῶν καί ἀλλήλων. 

Δέν εἶναι δυνατό καί θεμιτό ν’ ἀναμένουμε ἤ καί κάποτε –πράγμα ἄπρεπο– 
ν’ ἀπαιτοῦμε ὁμολογία χριστιανικῆς ἤ ἄλλης πίστης ἀπό τόν ὅποιον τεχνίτη 
τοῦ λόγου, ἐπειδή ἀκριβῶς ἡ λογοτεχνία ἐκ τῆς φύσεώς της λειτουργεῖ κατά βά -
σιν ἐλεύθερα καί ἀλογόκριτα, ὑπαινικτικά καί μυστικότροπα, ἐπιθυμῶντας νά 
προσεγγίσει ὅσο γίνεται περισσότερους εὐαίσθητους συνοδῖτες τοῦ ἐνταῦθα 
βίου, καί μάλιστα νά προσληφθεῖ ἁρμοδίως καί καθοριστικῶς ἀπό αὐτούς. 
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* Ἡ ἐργασία αὐτή, ἀνέκδοτη ἐντύπως μέχρι τώρα, πρωτοπαρουσιάστηκε ὡς ὁμιλία-εἰσήγηση τοῦ 
γράψαντος, κατά τήν 6η Σύναξη Στελεχῶν Νεανικοῦ Ἔργου τῆς Ἱερᾶς Μητροπόλεως Λευκάδος 
καί Ἰθάκης, στούς Καρυῶτες τῆς Λευκάδας, στίς 13 Μαρτίου 2012. Ἐδῶ πρωτοδημοσιεύεται μέ 
ἀρκετές βελτιωτικές προσθῆκες.
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Ὁπωσδήποτε δέν εἶναι δυνατόν ὅλοι νά συμπίπτουμε ὡς πρός τά πιστεύματα 
μέ τούς διπλανούς μας. Ὁ καθένας, ἰδιαίτερα σέ αὐτή τήν ἐποχή τῆς πολυπο-
λιτισμικῆς δικτύωσης καί τῆς ἀμετροεποῦς –ἐν πολλοῖς– διαδικτύωσης, δια-
θέτει ἀνετότερη τήν πλήρη ἐλευθερία τῆς προσωπικῆς του ὅρασης, τῆς δικῆς 
του ἀντίληψης τῶν πραγμάτων ἤ τοῦ κόσμου καί τῆς ἰδιωτικῆς ἔκφρασής του. 

Κατά συνέπειαν, χρειάζεται νά κυριαρχεῖ ἕνας εἰδικός / προσεκτικός τρό-
πος συνάντησης τῶν θεολόγων ἤ θεολογούντων μέ τήν ἑτερότητα τοῦ Ἄλλου, 
τήν ἐκπεφρασμένη διά τῆς λογοτεχνικῆς ἐνασχόλησης· χρειάζεται μιά ἰδιαίτερη 
μέθοδος ὤσμωσης τῶν πεποιθήσεων δύο ὑποθετικῶν συνομιλητῶν, ἑνός λογο-
τέχνη κι ἑνός θεολόγου, ἡ ὁποία θά σέβεται ἀφενός μέν τήν δημιουργική ἔκφρα-
ση τοῦ πρώτου, ἀφετέρου δέ τήν ἐκκλησιαστική θέαση τοῦ δευτέρου, δίχως 
ἑκατέρωθεν ἐτικετοποιήσεις καί περιθωριοποιήσεις, ἐάν ἐν τῷ μεταξύ διαπι-
στωθεῖ ὅτι ὑπάρχει κάτι (καί σίγουρα θά γίνει αὐτό), πού δέν θά συνάδει μέ 
τίς προσωπικές του καθενός ἀναμονές ἤ πεποιθήσεις.  

 
Τό βλέμμα τοῦ ἀναγνώστη, κριτήριο ἑρμηνείας 

 
Αὐτό τό περίγραμμα ἰσχύει πολύ περισσότερο γιά τόν ποιητικό λόγο, ὁ 

ὁποῖος διακρίνεται γιά τήν πυκνότητα, τήν αὐτοσυγκράτηση, τήν νυκτικότητα 
καί –γιατί ὄχι;– τήν νηπτικότητά του, ἔστω καί ἄν δέν ἐντάσσεται σέ πλαίσια 
συγκεκριμένων δογμάτων. Ἡ Ποίηση ἐν γένει διακρίνεται γιά τήν ἀνοικτότητά 
της. Ἐάν ἐπιζητήσουμε μιά ποίηση ἀκραιφνῶς καί σαφῶς ὀρθόδοξη, θά ἔχου-
με σφάλει, μέ τήν ἔννοια ὅτι δι’ αὐτοῦ τοῦ χαρακτηρισμοῦ θά τῆς ἔχουμε προσ-
δώσει a priori μια πρώτη χροιά στράτευσης. Καί στράτευση δέν ἐπιδέχεται ἡ 
ἀνένταχτη καί ἀσυμβίβαστη τέχνη τοῦ λόγου, καί δή τοῦ ποιητικοῦ1. 

Κατά τόν ποιητή καί δοκιμιογράφο Δημήτρη Κοσμόπουλο, «Ἡ Χριστιανι-
κότητα (καλύτερα: ἡ ἐκκλησιαστική συνειδητότητα), δέν μπορεῖ ἐπ’ οὐδενί νά 
ἀποτελέσει στοιχεῖο ἰδεολογικῆς ταυτότητας. Εἶναι χάρισμα μετοχῆς σέ μιά 
κοινή ἐμπειρία. Ὁ ὅρος “χριστιανική ποίηση” παραπέμπει σέ μιά ἰδεολογική 
κατάχρηση. Κι ἐπειδή, στήν ποίηση, […], τοποθετούμαστε καί κρίνουμε ἐκ τοῦ 
ἀποτελέσματος, μόνο θυμηδία ἤ θυμό μᾶς προκαλοῦν τά ποιήματα μιᾶς συγ-
κεκριμένης “χριστιανικῆς” κατηγορίας»2. 

1 Πρβλ. ὅσα ἀναφέρονται ἐπ’ αὐτοῦ στό μελέτημα: Δημήτρη Ἀγγελῆ, «Ἡ ποιητική ἐνοίκηση στόν 
κόσμο. Μικρή σπουδή στήν ποίηση τοῦ Γιώργου Θέμελη», Πρακτικά Ἡμερίδας Θεολογία καί 
Λογοτεχνία, ἔκδ. Ἱερᾶς Μητροπόλεως Μεσσηνίας, Καλαμάτα 2011, σ. 55 ἐξ.
2 Δημήτρη Κοσμόπουλου, «Ὁ λάκκος τοῦ ἄδειν», Σύναξη  70 (Ἀπρίλιος-Ἰούνιος 1999) σ. 35 ἑξ. 
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Σύμφωνα μέ τον Hans-George Gadamer, τον Jacques Derrida καί τόν Umber-
to Eco, ἡ ἀνάγνωση ἑνός λογοτεχνικοῦ κειμένου ὑπό τό φῶς τῆς θεολογίας 
ἀφορᾶ περισσότερο στόν τρόπο, μέ τόν ὁποῖον ὁ ἀναγνώστης ἀνταποκρίνεται 
καί ἐλεύθερα καθορίζει τήν θεολογική σημασία, πού μπορεῖ νά ἔχει ἕνα λογο-
τεχνικό κείμενο. Τότε ὁ ἀναγνώστης ἀποτιμᾶ θεολογικά τό κείμενο, δίχως νά 
νοιάζεται ἄν ἡ ἑρμηνεία του ἀνταποκρίνεται στίς προθέσεις τοῦ συγγραφέα ἤ 
ἄν καί κατά πόσον αὐτή ἡ «ἀνάγνωση» συνιστᾶ τή μία καί μοναδική σωστή 
ἑρμηνεία τοῦ συγκεκριμένου κειμένου3.  

Ἡ πείρα μᾶς ἔχει καταδείξει ὅτι, ἐάν ὁ ἑκάστοτε ἀναγνώστης κοινωνεῖ τοῦ 
Θείου, ἐμφορούμενος ἀπό ἀσκητικό πνεῦμα καί νήφουσα καρδιά, ὅλα (μά 
ὅλα) τά θεωρεῖ θεούμενα καί θεοειδῆ· ἀντίθετα, ἐάν εἶναι ἐνδεδυμένος τό σαρ-
κικό φρόνημα καί τά συμπαρομαρτοῦντα, ὅλα (μά ὅλα) τά θεωρεῖ σαρκοεξαρ-
τώμενα, σαρκοπρεπῆ καί σαρκοτερπῆ. Ὅσο ἐγγύτερα λοιπόν βρίσκονται οἱ 
ἄνθρωποι στήν τελείωση διά τῆς θείας συνάφειας, τόσο συχνότερα ἀναγνωρί-
ζουν τόν βηματισμό τοῦ Θεοῦ παντοῦ τριγύρω κι ἐντός τους, ἀκόμη καί στά 
πιό ἀπίθανα ἤ ἀπόξενα σημεῖα τῆς ὕπαρξης, διότι ἔχει τήν δύναμη καί τήν 
θέληση νά ὑπάρχει ὡς «πανταχοῦ παρών καί τά πάντα πληρῶν»4. Τό ὑπο-
στηρίζει τοῦτο ὁ ἅγιος Γρηγόριος Νύσσης, προσεγγίζοντας ἑρμηνευτικά τό  
Ἆσμα Ἀσμάτων, τό ἔξοχα ποιητικό καί ἐντούτοις ἀμφίσημο βιβλίο τῆς Πα λαιᾶς 
Διαθήκης: «[…] τί γάρ ἄν γένοιτο τούτου παραδοξότερον ἤ τό αὐτήν ποιῆσαι 
τήν φύσιν τῶν ἰδίων παθημάτων καθάρσιον διά τῶν νομιζομένων ἐμπαθῶν 
ῥημάτων τήν ἀπάθειαν νομοθετοῦσαν τε καί παιδεύουσαν; οὐ γάρ λέγει τό 
δεῖν ἔξω τῶν τῆς σαρκός γίνεσθαι κινημάτων καί νεκροῦν τά μέλη τά ἐπί τῆς 
γῆς καί καθαρεύειν ἀπό τῶν ἐμπαθῶν ῥημάτων τῷ στόματι, ἀλλ’ οὕτω διέθηκε 

Πρβλ. τήν ἀκόλουθη ἀπαισιόδοξη θέση: «[…] Ἄν ἐξακολουθήσουμε νά ψάλλουμε τούς νέους ἁγί-
ους μας μέ τόν τρόπο τοῦ π. Γερασίμου  [ἐννοεῖ, τοῦ Μικραγιαννανίτη, νεοανακηρυχθέντος ὡς 
Ὁσίου τῆς Ὀρθοδοξίας] καί ὄχι στή ζωντανή μας γλώσσα, δέν θά ἔχουμε ποτέ λειτουργική νεοελ-
ληνική ποίηση. Γιατί ἡ χριστιανική ποίηση σήμερα ἔχει μιά παρουσία στά Γράμματά μας, πού πρέ-
πει νά μπεῖ στόν λειτουργικό καί ποιμαντικό χῶρο (λ.χ. ἀρχικά στά κατηχητικά, στά κηρύγματα, 
στά σχολικά ἐγχειρίδια). Ἀλλά αὐτό ἀπαιτεῖ μίαν ἄλλη προοπτική, πού δέν διαφαίνεται πρός τό 
παρόν»  [Πάνου Λαλιάτση, «Ἡ λειτουργία τῆς χριστιανικῆς ποίησης», Σύναξη  20 (Ὀκτώβριος-
Δεκέμβριος 1986), σ. 43].
3 Βλ. Σπ. Ἀθανασοπούλου, «Ὀρθοδοξία καί Λογοτεχνία», στό Σπυριδούλας Ἀθανασοπού-
λου-Κυπρίου – Σταύρου Γιαγκάζογλου – Ἀναστασίου Μαρᾶ, Ἡ Ὀρθοδοξία ὡς Πολιτισμικό 
Ἐπίτευγμα καί τά Προβλήματα τοῦ Σύγχρονου Ἀνθρώπου,  ἐκδ. Ἑλληνικό Ἀνοικτό Πανεπι-
στήμιο, Πάτρα 2008, τ. 3 (Ὀρθοδοξία καί [Μετα-]Νεωτερικότητα), σ. 87.
4 Ἀπό τό Δοξαστικό τῆς Πεντηκοστῆς.
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τήν ψυχήν, ὡς διά τῶν ἀπεμφαίνειν δοκούντων πρός τήν καθαρότητα βλέπειν, 
διά τῶν ἐμπαθῶν ῥήσεων τήν ἀκήρατον ἑρμηνεύων διάνοιαν, ἕν μέν δή τοῦτο 
διά τῶν προοιμίων ἡμᾶς παιδευσάτω ὁ Λόγος, τό μηκέτι ἀνθρώπους εἶναι τούς 
ἐπί τά ἄδυτα τῶν τοῦ βιβλίου τούτου μυστηρίων εἰσαγομένους ἀλλά μεταποι-
ηθῆναι τῇ φύσει διά τῆς τοῦ Κυρίου μαθητείας πρός τό θειότερον, […]»5. 

Τό ὀρθόδοξο στοιχεῖο προκύπτει, δέν προϋποτίθεται! Πολλές φορές, μάλι-
στα, ἔρχεται μέ ὄχημα τήν ἀμφιβολία, τήν δυσπιστία ἤ, κάποτε, καί τήν –σέ 
πρώτη ἀνάγνωση– ἀπάρνηση τοῦ θείου. Ὁ θεολογικός λόγος, ἔστω κι ἄν εἶναι 
συγκεκαλυμμένος, ἀποπνέει εὐθύς ἐξ ἀρχῆς «ὀσμήν εὐωδίας πνευματικῆς», 
τήν ὁποία προσλαμβάνουμε διά τῶν πνευματικῶν δικῶν μας δυνατοτήτων, 
κάποτε μάλιστα τίς ἱδρύουμε ἐμεῖς ὡς ἀναγνῶστες / ἀποδέκτες ἑνός λογοτε-
χνικοῦ κειμένου. Διότι τό ζητούμενο στήν Τέχνη τοῦ Λόγου –θά μᾶς ἐπιτραπεῖ 
νά ἰσχυρισθοῦμε– δέν εἶναι τόσο τό τί πραγματολογικά ἀπορρέει ἀπό τό κεί-
μενο, ἀλλά κυρίως τό τί ὁ ἀποδέκτης συλλαμβάνει ἀπό τήν ἀνάγνωση, συχνά 
δέ τό τί νέο αὐτός μπορεῖ νά δημιουργήσει γιά τήν δική του ὠφέλεια, ὡς προϊόν 
τῆς μελέτης του αὐτῆς. Γι’ αὐτό ἀκριβῶς πάντοτε προσωπικῶς θεωρούσαμε 
ὅτι ἀποτελεῖ ἀστοχία ἤ καί στάση βεβήλωσης γιά ἕνα λογοτεχνικό κείμενο τό 
νά ἀναλύεται τόσο συγκεκριμένα καί τόσο ἰατρικοχειρουργικά ἀπό πλευρᾶς 
τῶν φιλολόγων, νά ἐξετάζεται μάλιστα δι’ αὐτῶν τῶν μεθόδων π.χ. στίς πανελ-
λαδικές ἐξετάσεις καί τό μόνο βέβαιο πού προκύπτει ἐντέλει ἀπ’ ὅλη αὐτή τήν 
διαδικασία εἶναι ἡ καταγεγραμμένη ἀπέχθεια τῆς νέας γενιᾶς πρός τά λογο-
τεχνικά κείμενα, ἐπειδή ποτέ τους δέν κατάφεραν νά προσλάβουν ὅλα ἐκεῖνα, 
τά ὁποῖα δῆθεν «θέλει νά πεῖ ὁ ποιητής» καί πού τούς καλεῖ ν’ ἀποστηθίζουν 
μέ κάθε τρόπο (δυνατό καί ἀδύνατο) ἡ παιδεία καί κυρίως ἡ παρα-παιδεία 
τῆς σύγχρονης Ἑλλάδας. Δέν εἶναι καθόλου τυχαῖο ὅτι ἡ φράση «τί θέλει νά 
πεῖ ὁ ποιητής;», χρησιμοποιούμενη μάλιστα καί ἀπό τή νέα γενιά εἰρωνικά ἤ 
περιπαικτικά, δηλοῖ τήν ἀδυναμία κατανόησης τῶν λεγομένων τοῦ συνομιλητῆ 
μας, ὅταν ἐκεῖνος ἐκφράζεται ἀκαταλαβίστικα… 

Ἀναφέρονται ἐδῶ δύο χαρακτηριστικές ἐνστάσεις ἐπί τῆς ἀνωτέρω λανθα-
σμένης φιλολογικῆς τακτικῆς:  

Α) Ἡ Κική Δημουλᾶ κατέθεσε πρό ἐτῶν δημόσια τήν βαθιά στεναχώρια της 

5 Γρηγορίου Νύσσης, “In Cantium canticorum”, στο Langerbeck  (ἐπιμ.), Gregorii Nysseni opera, 
 Brill, Leiden, The Netherlands 1986, τ. 6, 29. Βλ. περισσότερα, στό Σπ. Ἀθανασοπούλου, ὅ.π., 
σσ. 119-121 («Ὁ ἅγιος Γρηγόριος Νύσσης καί ἡ ἑρμηνευτική εὐθύνη τοῦ/τῆς ἀναγνώστη/τριας»).
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ὅτι οἱ μαθητές μπαίνουν στή διαδικασία μιᾶς συγκεκριμένης καί δυσνόητης 
ἑρμηνείας τῆς ποίησής της, ὡς κριτηρίου μάλιστα γιά τήν εἰσαγωγή τους στά 
πανεπιστήμια. Εἶχε ζητήσει μάλιστα νά μή δεῖ ποτέ στίχους της ὡς θέμα στίς 
πανελλαδικές ἐξετάσεις, ὥσπου τό 2014 συμπεριελήφθη ὡς θέμα στήν ὕλη, 
ἀγνοῶντας την.  

Β) Ὁ Ὀδυσσέας Ἐλύτης, ἐξάλλου, ἐξέφραζε συχνά-πυκνά τήν ἀπογοήτευ-
σή του γιά τόν τρόπο με τόν ὁποῖον τόν ἑρμηνεύουν οἱ διάφοροι.  

Ἐπειδή στίς κρίσεις μας ὅμως χρειάζεται νά προτείνουμε μιά κάποια διέ-
ξοδο, προσωπικῶς ἀποβλέπομε σ’ ἕνα μάθημα λογοτεχνίας στά σχολεῖα μας, 
κατά τό ὁποῖο θά ἐκπαιδεύεται ἀπό τά πρῶτα χρόνια του ὁ μαθητής, ἐξ 
ἀφορμῆς ἑνός συγκεκριμένου λογοτεχνήματος, νά καταθέτει τά δικά του βιώ-
ματα, τίς δικές του σκέψεις, τίς δικές του ψυχοπνευματικές τάσεις κι ἐνστά-
σεις. Ἔτσι, θά προέκυπτε ἕνα νέο τέχνημα τοῦ λόγου, μιά νέα δημιουργία, τά 
παιδιά θά ἐξέφραζαν τήν ψυχή τους ἀνετότερα καί εἰλικρινέστερα, ἴσως μάλι-
στα νά προέκυπταν δι’ αὐτῆς τῆς μεθόδου οἱ νεώτεροι λογοτέχνες μας, πρός 
τούς ὁποίους θά εἶχε δοθεῖ ἡ εὐκαιρία νά ἀπελευθερώσουν καί ξανοίξουν τόν 
ἔσω ἄνθρωπό τους. 

 
Τρεῖς περιπτώσεις, δείγματος χάριν 

 
Μιά καί ἀναφερθήκαμε στούς δύο ἀνωτέρω νεοέλληνες ποιητές μας, ἰδιαί-

τερα ἀναγνωρίσιμους καί ἀγαπητούς ἀπό τό ἀναγνωστικό κοινό τοῦ τόπου 
μας καί ὄχι μόνον, ἀξίζει νά μείνουμε γιά λίγο στό ἔργο τους, χάριν παραδείγ-
ματος. Καί οἱ δύο –ὅπως κι ἕνας τρίτος, ἐξίσου ἀγαπητός, ὁ Γιάννης Ρίτσος, 
πού ἐπίσης ἐπικαλούμαστε– οὐδέποτε ἔκαμαν ὁμολογία χριστιανικῆς ἤ ἑλλη-
νορθόδοξης πίστης, ἀλλά στό ἔργο τους ξεδιακρίνουμε στίχους-κλειδιά, διά τῶν 
ὁποίων μποροῦμε ν’ ἀνοίξουμε τίς πύλες τοῦ πραγματικά ὀρθόδοξου κόσμου 
μιᾶς βαθιᾶς καί εἰλικρινοῦς ἐκζήτησης τοῦ θείου, μιᾶς ἐναγώνιας προσδοκίας 
τῶν Ἐσχάτων. Μεταχειρίζομαι μικρά σπαράγματα ἀπό ἔργα τους: 

 
α) Γράφει ἡ Κική Δημουλᾶ (1931-2020): 
«[...] 
Ὄχι ὄχι μή μοῦ μιλᾶς γιά τίς ἀόρατες 
συνεχεῖς ἐκεῖνες παρουσίες. Εἴδαμε 
σέ τί μαρτύριο ψαύσεως τυφλῆς μᾶς ὑπέβαλαν. 
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Μεγάλωσα ὄχι θέλω ξεκάθαρους πιά 
ὁρατούς λογαριασμούς 
 
ἤ σέ ἀγγίζω Ἰησοῦ 
ἤ Ἀνασταίνεσαι διά παντός ἀπό κοντά μου»6. 
 
Πῶς προσεγγίζω τούς στίχους αὐτούς; Εἶναι τόσο σφοδρή καί ἐπιτακτική 

ἡ διάθεση τῆς ποιήτριας γιά ἄμεση ψαύση τοῦ Ἰησοῦ, ὥστε ὁδηγεῖται, ὄχι πιά 
σέ μιά δεητική ἐκζήτηση, ἀλλά στήν διεκδικητική ἀπαίτηση τοῦ ζωοποιοῦ καί 
ζωογόνου ἀγγίγματος τοῦ Κυριακοῦ Σώματος. Ἡ ἀπαίτηση εἶναι τόσο γοερή, 
ὥστε νομίζει κανείς –σέ μιά πρώτη ἀνάγνωση– ὅτι πρόκειται γιά μιά σχεδόν 
ἀσεβῆ ἐνατένιση τοῦ Ἀναστάντος. Καί ὅμως! Συμβαίνει τό ἀντίθετο. Ἡ ποι-
ήτρια ἀποτείνεται σ’ Ἐκεῖνον, μέ τήν ἴδια ἀπαιτητική παρρησία, μέ τήν ὁποίαν 
τό κάθε παιδί (ἔστω καί ὡς ἄσωτος γιός) ἐκμαιεύει ἀπό τόν γονέα του ὅ,τι τοῦ 
εἶναι ποθητό, δίχως ν’ ἀνέχεται τήν ἀναβολή δι’ ἑνός νεώτερου «μή μοῦ ἅπτου»! 
Ἐπειδή, κατά τήν εὔστοχη ἔκφραση τοῦ Μοναχοῦ Νικοδήμου, ἑνός ἀξιόλογου 
συγκαιρινοῦ μας τεχνίτη τοῦ λέξεων, «Ὁ ποιητής, ὅπως ὁ ἄσωτος γιός, ζητάει 
συνειδητά ἀπό τή θεότητα τό μερίδιο πού τοῦ ἀνήκει»7. 

 
β) Γράφει ὁ Ὀδυσσέας Ἐλύτης (1911-1996): 
«Ἄν εἶναι νά πεθάνεις 
πέθανε 
ἀλλά 
κοίτα νά γίνεις 
ὁ πρῶτος πετεινός μέσα στόν Ἅδη»8. 
 
Τί θεολογικότερο θά μποροῦσε νά ἐκφράσει ἕνας μή θεολόγος ποιητής τῆς 

σήμερον σταυρικῆς ἐποχῆς μας; Τό βέβαιο τοῦ θανάτου δύναται νά ἀνατραπεῖ 
διά τοῦ ἐγερτήριου κηρύγματος τῆς Ἀνάστασης στό κράτος τοῦ Ἅδη. Τό κεντρί 
τοῦ Χαμοῦ δέν θά δύναται πιά νά ἰσχύει, ἐφόσον ἀκουσθεῖ τό ἄγγελμα τῆς 
νέας ἡμέρας (ὡς λάλημα πετεινοῦ κατάφασης καί ὄχι ἄρνησης ἤ προδοσίας), 
τό ὁποῖο μπορεῖ νά κηρυχθεῖ ἀπό τόν κάθε κεκοιμημένο, ἐάν μέ τόν βίο καί τήν 
πολιτεία του ἔχει χαριτωθεῖ μέ αὐτή τήν ἀναστάσιμη προοπτική! 

6 Κικῆς Δημουλᾶ Ἦχος ἀπομακρύνσεων, 5η ἔκδ. Ἴκαρος, Ἀθήνα 2005, σ. 61.
7 Ἀπό  Τα ἱερά Κείμενα ἑνός Μοναχοῦ, τοῦ Μοναχοῦ Νικοδήμου, 1998. Τό βρίσκουμε στό Τοῦ 
ἴδιου, Ἀναδάσωση μνήμης, ἐκδ. Ἁρμός, Ἀθήνα 2008, σ. 7.
8 Ὀδυσσέα Ἐλύτη, Σηματολόγιον, ἐκδ. Ἐρμείας, Ἀθήνα 1980, σ. 95.
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γ) Ἐν τῷ μεταξύ, παντοῦ στά πέριξ καραδοκεῖ ἡ Ἀπουσία. Ἡ περιρρέουσα 
ἀτμόσφαιρα παραπέμπει σέ ὑπαρξιακή ἔκπτωση, σέ μεγαλοβδομαδιάτικη θλί-
ψη καί ἀνεστιότητα. Μόνον ἡ θυσία τοῦ Ἑνός, τοῦ μόνου ἐπιμένοντος στήν 
ἄκρα ταπείνωση ἐξ Ἀγάπης πολλῆς, ἀνθίσταται στήν παρακμιακή αὐτήν 
κατάσταση τοῦ τοπίου. Εἶναι σκέψεις πού διατυπώνουμε, καθώς μελετᾶμε 
ἕνα ἀπό πάμπολλα ποιήματα τοῦ Γιάννη Ρίτσου (1909-1990): 

 
«ΤΑ ΚΑΡΦΙΑ  
 
Κι αὐτό περιττό κι ἐκεῖνο καί τ’ ἄλλο. 
Ψόφησε τό σκυλί, ψόφησε τ’ ἄλογο. 
Ὁ ἄδειος κουβᾶς κάτω ἀπ’ τή σκάλα. 
Πλανόδιοι ψαράδες φωνάζουν στό δρόμο. 
Τό σπίτι βουίζει ἀπουσία καί μές στόν καθρέφτη 
χλωμός ὁ Ἐσταυρωμένος σφίγγει 
φιλάργυρα στίς φοῦχτες του τά δυό καρφιά του»9. 
 

Ἡ πολυσημία τῶν λέξεων  
ὡς προφητεία κι ἔκφραση τῶν Ἐσχάτων 

 
Δέν πρέπει νά διαφεύγει τῆς προσοχῆς μας ὅτι, οὕτως ἤ ἄλλως, οἱ λέξεις 

ὅλες διακρίνονται γιά τήν πολυσημία τους, οἱ δέ Πατέρες τῆς Ἐκκλησίας ἑρμή-
νευαν καί ἐπανερμήνευαν τό ἴδιο ἔργο, ἀποκαλύπτοντας κάθε φορά νεώτερα, 
λανθάνοντα ἤ κεκρυμμένα νοήματά του10. Ὁ ἅγιος Γρηγόριος Νύσσης, συλλαμ-
βάνοντας ἄριστα τήν παράμετρο αὐτήν καί γράφοντας πρός Εὐνόμιον, ἰσχυ-
ρίζεται τά ἀκόλουθα ἀξιομνημόνευτα: 

«[…] ὁ Κύριος ὀνομάζεται ἀπό τή Γραφή μέ διάφορα ἐπινοήματα καί 
“κατάρα” καί “ἁμαρτία” καί “δαμαλίδα ξέφρενη” καί “λιονταρόπουλο” καί 
“ἀρκούδα σέ δύσκολη θέση” καί “λεοπάρδαλη” καί τά ὅμοια. Οἱ ἅγιοι καί 
οἱ θεοφόροι ἄνδρες διατρανώνουν εὔστοχα μέ αὐτά τά ὀνόματα τόν σκοπό 
τοῦ νοήματος πρός τόν ὁποῖο ἀπέβλεπαν, ἄν καί ὑπό μιά πρώτη ὀπτική 
φαίνο νται νά εἶναι κάπως διαβλητά. Καθένα ἀπό αὐτά, ἄν κάποιος δέν 
δεχτεῖ ὅτι λέγονται γιά τόν Θεό σύμφωνα μέ τήν εὐσεβῆ πρόθεση τοῦ νοή-

9 Γιάννη Ρίτσου, Ἀργά, πολύ ἀργά μέσα στή νύχτα, ἐκδ. Κέδρος, Ἀθήνα 1991, σ. 157.
10 Βλ. Σπ. Ἀθανασοπούλου, ὅ.π., σ. 88.
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ματος, δέν θά ἀποτελοῦσε μία λέξη καθαρή ἀπό τήν ὑπόνοια τῆς ἀσέβειας. 
[…]»11. 

Κύριο μέλημα καί εὐχῆς (μά καί προσευχῆς) ἔργο θά ἦταν νά ὑπάρχει σ’ 
ἕνα λογοτέχνημα –καί δή σ’ ἕνα ποιητικό ἔργο– ὁ προφητικός χαρακτήρας καί 
προσανατολισμός του, ὥστε νά λειτουργεῖ ἀποκαλυπτικά καί, μέσῳ τῆς ἀνα-
παράστασης, νά προσφέρει στούς ἀνθρώπους οὐσιαστική γνώση τῶν ὄντων, 
σύμφωνα μέ τήν σχετική ἄποψη τοῦ Ζήσιμου Λορεντζάτου12. Ἄς θυμηθοῦμε 
τόν ρόλο τῶν Προφητῶν πρό Χριστοῦ: Μέ τό ὅποιο κόστος γιά τήν σωματική 
ἀκεραιότητά τους, ἀναλάμβαναν ἐγερτήριο ἔργο στίς κοινωνίες πού ζοῦσαν, 
ἀναστάτωναν ἀναστατικά τόν λαό, ψέγοντας ἄρχοντες καί ἀρχόμενους γιά τήν 
ἐφαρμοσμένη ἔπαρσή τους, ἐνῶ ταυτόχρονα κήρυτταν τήν ἐγγύτητα τοῦ 
Ἐρχόμενου καί Ἀναμενόμενου, τήν συνάντηση τοῦ ὁποίου θά πετύχαινε ὁ 
σκοτισμένος λαός μόνο μέ τήν Μετάνοια. 

Πόσο ἀνακουφιστικά θελκτικοί εἶναι οἱ ποιητές, οἱ ὁποῖοι δροῦν ὡς σύγ-
χρονοι Προφῆτες, καθώς συστενάζουν καί αὐτοί, πολυταλαίπωροι ἐνίοτε, 
μέσα στόν βαρυαλγοῦντα καιρό καί τόπο μας! Καί δέν εἶναι λίγοι ἤ ἀμελητέοι, 
ἄν καί οἱ σύγχρονες πλατεῖες, ὅπου οἱ περισσότεροι δηλώνουν τήν παρουσία 
τους καί διαδηλώνουν φωναχτά τήν ὅποια ἀλήθειά τους, εἶναι πλέον τά ἰντερ-
νετικά fora, ὅπου συχνά-πυκνά ἡ ἀγωνιώδης κραυγή τους ἐπικαλύπτεται ἀπό 
τήν γρηγοράδα καί τόν κατακλυσμό τῆς διαδικτυακῆς πολυφωνίας καί τή 
ραγδαία ἐπισσώρευση τῶν πανταχόθεν πληροφοριῶν. 

 Ὑπάρχουν ὅμως αὐτοί οἱ σύγχρονοι Προφῆτες, οἱ ὁποῖοι ἐτάχθησαν νά 
λένε τά πράγματα εὐθαρσῶς, μέ τ’ ὄνομά τους! Καλοῦν τόν λαό σέ ἀλλαγή 
νοοτροπίας (ἕναν λαό, πού ὁ Σολωμός ἔχει ὀνομάσει «πάντοτ’ εὐκολοπίστευτο 
καί πάντα προδομένο»13), ἔναντι τῆς πτώσης, στή ροπή τῆς ὁποίας ἤδη ἔχουμε 
γλιστρήσει, ἐξαιτίας τῆς πολυειδοῦς «λαμογιᾶς», πού εὐδοκιμεῖ ἐντός ἐκτός 
καί τῆς ἐπιτρέψαμε –ἀλίμονο– νά μᾶς ὀξειδώσει ἐντελῶς. Στήν πεποίθησή μας 
αὐτήν βρίσκουμε συνοδίτη καί σύμμαχο τόν William Blake, ὁ ὁποῖος, στό βιβλίο 
του Οἱ Γάμοι τοῦ Οὐρανοῦ καί τῆς Κόλασης, γράφει: «ἡ Ποίηση εἶναι προφη-
τεία καί ὁ Ποιητής σέ ὅλες τίς μεγάλες ἐποχές φέρνει γιά τούς ἄλλους ἤ γιά 
λογαριασμό τῶν ἄλλων τό μήνυμα τοῦ Θεοῦ»14. 

11 Βλ. ὅ.π.
12 Ζ. Λορεντζάτου, Τό Χαμένο Κέντρο, σσ. 333 ἐξ. καί 362.
13 Ἀπό Ἐπίγραμμα τοῦ Διονυσίου Σολωμοῦ.
14 W. Blake, Οἱ Γάμοι τοῦ Οὐρανοῦ καί τῆς Κόλασης, μτφρ. Ζ. Λορεντζᾶτος, ἐκδ. Διάττων, Ἀθή-
να 1986, σ. 18.
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Ὅμως καί μέ τήν ἄλλη σημασία θά μποροῦσε νά θεωρηθεῖ Προφήτης ὁ 
Ποιητής. Κατά τόν Ματθαῖο Μουντέ, «εἶναι ἕνας προφήτης, ἕνας ὁραματιστής 
– ἕνας “nabi” κατά τήν ἑβραϊκή ὀνομασία. Δηλαδή ἕνας “βλέπων”. […] Ἔτσι 
μπορεῖ νά δεῖ, νά νοιώσει, νά μιλήσει καί νά ἐξηγήσει. Μήν ξεχνᾶτε πώς οἱ ποι-
ητές στήν ἀρχαιότητα ἐθεωροῦνταν ὡς “ἑρμηνεῖς τῶν θεῶν”»15. 

Ἀλλά καί ὁ ἐσχατολογικός χαρακτήρας τῆς σύγχρονης Ποίησης ἀποτελεῖ 
τό ζητούμενο ἀπό πλευρᾶς τῶν θεολόγων, οὕτως ὥστε νά συνταιριασθεῖ καί 
νά συμπορευτεῖ μέ τόν ἐκκλησιαστικό λόγο. Ἡ Ἐκκλησία, ἀνά πᾶσα στιγμή 
καί ὥρα τῆς δισχιλιετοῦς πορείας της ἐντός τοῦ ἱστορικοῦ γίγνεσθαι, βιώνει 
λειτουργικά / λατρευτικά τήν ἀνάμνηση τοῦ Μέλλοντός της16, δεδομένου ὅτι 
παραδεχόμαστε πώς ἡ Ἐκκλησία εἶναι ὄχι αὐτό πού εἶναι ἤ πού ἦταν, ἀλλά 
κυρίως αὐτό πού θά εἶναι, καθώς, στήν χριστιανική σκέψη, τά Ἔσχατα εἶναι 
παράγοντες πού νοηματοδοτοῦν τά πρῶτα καί ὄχι τά πρῶτα στά Ἔσχατα17! 

Κατ’ ἀναλογίαν τῆς πεποίθησης αὐτῆς, ὁ Ἐλύτης ἔχει γράψει: «Ζῶ γιά τότε 
πού δέν θά ὑπάρχω»18. Τούτο –θεωροῦμε– ἀποδίδει ἐπακριβῶς τό ἀνωτέρω 
θεολογικό σκεπτικό καί ζητούμενο. Τί καλά, νά μπορούσαμε νά εἴχαμε κατορ-
θώσει νά μήν ζοῦμε τόσο δεμένοι μέ τόν ἐνθάδε τόπο μας, μή ἔχοντες «μένου-
σαν πόλιν», ἀλλά νά ἐπιζητούσαμε την «μέλλουσαν»19! Πολλές κρίσεις θά εἴχα-
με ἀποφύγει!... 

 
Μέ τό σφυρί τῶν λέξεων 

 
Ὅλα τοῦτα καί ἄλλα τόσα εἶναι καί μπορεῖ νά κατορθώσει ἡ Ποίηση ὡς 

πρέσβειρα τῆς ἀνθρώπινης ἐσωτερικότητας εἴτε στήν Ἐκκλησία τοῦ Δήμου, 
εἴτε στήν Ἐκκλησία τοῦ Χριστοῦ. Εὐχή καί προσευχή μας εἶναι νά βρεθεῖ τρό-
πος σωστικῆς ἐνυδάτωσης τοῦ ἐπίφοβα ἀφυδατωμένου λαοῦ μας –κυρίως 
στήν ἄνυδρη ἐποχή μας– μέ στίχους παυσίλυπους ἤ καί παυσίπονους, μέ ποι-
ήματα παραμυθητικά, μέ λογοτεχνήματα δροσιστικά τῆς ψυχῆς. Μακάρι ὅλοι, 

15 Ματθαίου Μουντέ, «Οἱ Γείτονες τοῦ Θεοῦ», Σύναξη 20 (Ὀκτώβριος-Δεκέμβριος 1986), σ. 28.
16 Μητροπολίτου Περγάμου Ἰωάννου Ζηζιούλα, Εὐχαριστίας Ἐξεμπλάριον, ἐκδ. Εὐεργέτις, Μέγα-
ρα 2009, σσ. 185-199.
17 Βλ. Παντελῆ Καλαϊτζίδη, «Θεολογικές προϋποθέσεις τοῦ διαλόγου μέ τή μοντέρνα λογοτε-
χνία», Νέα Ἐστία 1776 (Μάρτιος 2005) 334 ἐξ.
18 Ὀδυσσέα Ἐλύτη, Τά ἐλεγεία τῆς Ὀξώπετρας, ἐκδ. Ἴκαρος, Ἀθήνα 1991, σ. 21.
19 Ἑβρ 13, 14.
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ὡς ἀναγνῶστες πλέον, ν’ ἀφουγκραζόμαστε καί νά προσλαμβάνουμε τόν ἔλλο-
γο λόγο ὅλων ἐκείνων, οἱ ὁποίοι με τό σφυρί τῶν λέξεών τους ξεκαρφώνουν 
τόν κάθε ἀποκλεισμό ἀπ’ τά περίκλειστα παντζούρια τῆς ψυχῆς μας, ἐλπίζο -
ντας κάποτε νά διαπλατωθοῦν στό Φῶς, τό ἀναστάσιμο Φῶς, πού μᾶς συνέ-
χει, μᾶς διακρατᾶ καί ἐν τῷ τέλει μᾶς μέλλει! 

Κατακλείουμε τίς σκέψεις μας μ’ ἕνα ποίημα τοῦ Θεσσαλονικιοῦ δημιουρ-
γοῦ Τάκη Βαρβιτσιώτη (1916-2011), ὑποστηρικτικό τῶν ὅσων προαναφέρθη-
καν: 

 
ΑΝΕΡΜΗΝΕΥΤΕ ΛΟΓΕ20 
 
La palabra un ala de silencio 
PABLO NERUDA 
 
Ἀνερμήνευτε λόγε 
Τοῦ διαστήματος ἐσύ μουσική 
Ὅπου ἡ αἰώνια ἀρχή 
Ἀναπάλλεται 
Ψίθυρε κανενός 
Τῶν λέξεων μαρμαρυγή 
Ἀκαταμέτρητο φῶς 
Πού ἔρχεσαι νά μέ συναντήσεις 
Ἀπό τή στέρνα τῆς σιωπῆς 
Διάφανο κρύσταλλο πού μέ διδάσκεις 
Εἴδωλο τῆς ψυχῆς 
Ἔρως παντοτινά δικός μου 
Ἄστρο κρυφό 
Παραγνωρισμένο 
Μέσα στήν ἄβυσσο τοῦ κόσμου.

20 Τάκη Βαρβιτσιώτη, Τά δῶρα τῶν μάγων, ἐκδ. Καστανιώτη, Ἀθήνα 1999, σ. 10.
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