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ΓΙΑΤΟΥΣΝΕΟΥΣΜΑΣ

Ἡσυμπλήρωση 100 χρόνων ἀπό τήν Μικρασιατική καταστροφή μᾶς
δίνει τήν εὐκαιρία νά ἐξαγάγουμε μερικά συμπεράσματα, τά ὁποῖα

μποροῦν νά ἀποτελέσουν ἀφορμές προβληματισμοῦ κυρίως γιά τήν νεώτερη
γενιά. Κι αὐτό διότι ἡ μεγάλη περιπέτεια τοῦ Ἑλληνισμοῦ τῆς Ἰωνίας, τοῦ
Πόντου καί τῆς Καππαδοκίας δέν εἶναι κάτι πού πρέπει νά μείνει μόνο στήν
ἀναζήτηση τῶν αἰτίων πού ὁδήγησαν στήν ἧττα καί τόν ξεριζωμό. Στήν πραγ-
ματικότητα εἶναι μία μοναδική εὐκαιρία νά ξανασπουδάσουμε τήν ταυτότητά
μας στό σήμερα, ὄχι μέ τήν μορφή ἁπλῶς διδαγμάτων ἠθικοῦ ἤ δεοντολογικοῦ
χαρακτῆρα, τά ὁποῖα οὐσιαστικά παραμένουν σέ ἐπίπεδο εὐχῶν, νοσταλγίας,
κάποτε καί ἐθνικισμοῦ. Οὔτε εἶναι ἀρκετή ἡ διατύπωση κριτικῆς ὑπέρ ἤ κατά
ἱστορικῶν προσώπων πού πρωταγωνίστησαν στά γεγονότα τῶν χρόνων ἐκεί-
νων. Ἡ Ἱστορία καί προφανῶς ἔχει διδακτικό χαρακτῆρα καί περιεχόμενο,
καθώς εἶναι ἀπόπειρα ἀναζήτησης τῆς ἀλήθειας γιά πρόσωπα καί γεγονότα.
Ὅμως δέν φτάνει αὐτή ἡ προσέγγιση, ὅταν τά πράγματα δέν μιλοῦν στήν καρ-
διά, ἰδίως τῶν νεώτερων, οἱ ὁποῖοι καλοῦνται νά δώσουν ἀπαντήσεις στήν ἐξέ-
λιξη τῆς ζωῆς τους, τόσο σέ προσωπικό ὅσο καί σέ συλλογικό ἐπίπεδο. Κι
αὐτό εἶναι τό μεῖζον, καθώς ἤδη φτάσαμε στό τέλος τοῦ ἔτους τοῦ ἀφιερωμένου
στήν Μικρασιατική καταστροφή καί κανείς αναρωτιέται τελικά τί θά μείνει.

Θά προσπαθήσουμε, καταγράφοντας κάποιες σκέψεις, νά δοῦμε ταυτοτι-
κά στοιχεῖα, τά ὁποῖα μποροῦν νά μᾶς δώσουν ἀφορμές γιά γόνιμο διάλογο
μέ τόν ἑαυτό μας καί μέ τά παιδιά μας. 

Ἀξίζει τήν διερεύνησή μας τό ποιά ἦταν ἡ ταυτότητα τῶν Ἑλλήνων στήν
Μικρασία. Πῶς τοποθετήθηκαν ἔναντι τῆς ἱστορίας καί τῆς παράδοσης τοῦ
Ἑλληνισμοῦ, πῶς τοποθετήθηκαν ἔναντι τοῦ δυτικοῦ κόσμου, ἀλλά καί πῶς
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ἄντεξαν μέχρι τό 1922 νά συνυπάρχουν μέ τούς Τούρκους καί νά προκόψουν.
Εἶναι ἄλλωστε ἀρκετή ἡ ἀναφορά στά μεγάλα ἔργα τῶν λογοτεχνῶν μας πού
καταγράφουν τήν ἐπιβίωση, ὅπως καί τό τραῦμα τῆς καταστροφῆς, γιά νά
ἀντλήσουμε στοιχεῖα πολύτιμα γιά τό σήμερα, μέ ἀναλογίες κατά τό δυνατόν
ρεαλιστικές. 

Ἐπιλέξαμε ἕνα ὄχι τόσο γνωστό τά τελευταῖα χρόνια λογοτεχνικό ἔργο, τό
μυθιστόρημα τοῦ Κοσμᾶ Πολίτη «Στοῦ Χατζηφράγκου» (1962)1. Μία λαϊκή
συνοικία τῆς Σμύρνης, ὅπου ἔζησε ὁ συγγραφέας ἀπό τά δύο ὥς τά τριάντα
τέσσερά του χρόνια, ἀποκαλύπτει ὄψεις τῆς ταυτότητας τοῦ Μικρασιατικοῦ
Ἑλληνισμοῦ. Σέ συνδυασμό μέ τίς ἱστορικές μαρτυρίες, φανερώνεται κάτι
σπουδαῖο: πώς ὁ Ἑλληνισμός πάλεψε γιά νά προοδεύσει μέ κριτήριο τήν παι-
δεία, τό ἐμπόριο, τό ἄνοιγμα στόν κόσμο, ὄντας ὁ ἴδιος ἀνοιχτός στήν εὐρω-
παϊκή διάσταση τῆς ζωῆς, ἰδιαίτερα στά παράλια τῆς Ἰωνίας, χωρίς νά φοβη-
θεῖ τήν ἀστικοποίηση, ἀλλά καί χωρίς νά νικηθεῖ ἀπό ἕνα αἴσθημα ὅτι σέ μία
τουρκική ἐξουσία και πλειοψηφία, θά ἔπρεπε να ἀφομοιωθεῖ. Ὁ Ἑλληνισμός
τῆς Μικρασίας εἶχε ἐπίγνωση τῆς διαφορετικότητάς του σέ σχέση μέ τούς
Τούρκους, ἀλλά καί τούς Εὐρωπαίους. Βάση αὐτῆς τῆς ἐπίγνωσης ἦταν καί
παρέμενε ἡ ὀρθόδοξη πίστη καί παράδοση. Αὐτή τόν συγκροτοῦσε σέ κοινό-
τητες, σέ συνοικίες, σέ ἑλληνικά χωριά. Ὁ Μητροπολίτης καί οἱ ἱερεῖς στήν
πραγματικότητα ἀποτελοῦσαν τά πρόσωπα ἀναφορᾶς, τά ὁποῖα λειτουρ-
γοῦσαν ὡς συνεχή ὑπόμνηση τῆς διαφορετικότητας. Μέ κέντρο τίς γιορτές τῶν
Ἁγίων ὁ Ἑλληνισμός ἔστηνε τίς οἰκογενειακές γιορτές, τά γλέντια, τά προξε-
νιά, τούς γάμους, τίς βαπτίσεις, τά μοιρολόγια, τίς μνῆμες τῶν κεκοιμημένων,
ὅ,τι δηλαδή κρατοῦσε καί τήν ἑλληνικότητα. Παρόλα αὐτά ὁ Ἑλληνισμός δέν
ἦταν κλειστός στά ρεύματα τῆς Δύσης. Τό ἐμπόριο ἐξακολουθοῦσε νά τόν
φέρνει στήν Εὐρώπη καί, ταυτόχρονα, στήν Ρωσία. Στόν νοῦ τοῦ Μικρασιάτη
δέν πήγαινε ὁ ἐκκοσμικευμένος τρόπος ζωῆς, ἡ ἄρνηση δηλαδή τῆς πίστης
καί τῆς Ἐκκλησίας καί ἡ πρόταξη τοῦ ἀτομικοῦ. Θά λέγαμε ὅτι διασώζονταν
μία ἰσορροπία. Ἀπό τήν μία ἡ ἐπαφή μέ τήν Δύση, τό παρακολούθημά της,
ἀπό τήν ἄλλη ἡ ἐπίγνωση τοῦ «τά πάντα δοκιμάζετε, τό καλόν κατέχετε», μέ
κριτήριο τήν ἑλληνική παράδοση.

Περιγράφει χαρακτηριστικά ὁ Κοσμᾶς Πολίτης, ἀναφερόμενος στόν παπα-
Νικόλα, ἕναν λόγιο κληρικό τῆς συνοικίας τοῦ Χατζηφράγκου:

«Εἶχε μανία μέ τήν μουσική. Φοιτητής, εἴτανε περιζήτητος γιά τό μαντολίνο
του καί γιά τή γλυκιά φωνή του, τενόρος μπαριτονάλε. Ἀκόμα τώρα, σοῦ ἄγγι-

1 Κοσμᾶς Πολίτης, Στοῦ Χατζηφράγκου, ἐπιμέλεια Peter Mackridge, ΕΡΜΗΣ, Ἀθήνα 1990.
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ζε τήν καρδιά σάν ἔσερνε στήν ἐκκλησιά τό χερουβικό καί τό “Ἄξιόν ἐστιν ὡς
ἀληθῶς”. Σ᾽ αὐτή τήν ἀγάπη του γιά τή μουσική χρωστοῦσε καί τήν ἁμαρτωλή
φιλία του μέ τό σιόρ Ζαχαρία Σιμωνᾶ. Κι αὐτό πού εἶχε φανταστεῖ σάν τόν
καλέσανε σήμερα στήν Μητρόπολη, εἴταν πώς θά τοῦ κάνανε παρατηρήσεις
γιά τίς σχέσεις του μ᾽ ἕναν Ὁβραῖο»2. Ὁ ἱερέας συζητοῦσε μέ τούς Ρωμαιοκα-
θολικούς κληρικούς τῆς Σμύρνης, συζητοῦσε μέ ἕναν Ἑβραῖο πού εἶχε μετα-
κομίσει μέ τήν οἰκογένειά του ἀπό τήν Κέρκυρα στήν Σμύρνη, λειτουργοῦσε
ὡς ἑνοποιητικό στοιχεῖο στήν συνοικία του. Καί ἀναρωτιόταν, δείχνοντας τήν
ἀνθρωπιά καί τήν ἀγάπη πού πήγαζε ἀπό τήν  αὐθεντική ἑλληνορθόδοξη
παράδοση, ἀλλά καί τόν προβληματισμό τοῦ ἀνθρώπου πού δέν δέχεται ἕνα
τυφλό «πίστευε καί μή ἐρεύνα», καθώς παλεύει μέσα του νά βρεῖ ἀπαντήσεις
γιά τήν ζωή: «τό πελαγίσιο ἀεράκι θρόιζε ἀπό κλαρί σέ κλῶνο. Καί ξαφνικά,
μία τρίλια χάδεψε τόν νυχτερινό ἀέρα. Τῆς ἀποκρίθηκε μιάν ἄλλη τρίλια, ὕστε-
ραμιάν ἄλλη, καί σέ λίγο γέμισε ἀγάπη ὁ τόπος. Ἀγάπη γιά τόν ἄνθρωπο, ἀγά-
πη γιά τό δοῦλο. Δέν μπορεῖ παρά νά χαίρεται ὁ Θεός βλέποντας πώς ὁ
δοῦλος ζητάει νά βρεῖ ἐδῶ κάτω τή λύτρωση ἀπό τόν κύριό του. Ἡ ἀγάπη τοῦ
Θεοῦ ἀρχίζει ἀπ᾽ τήν ἀγάπη τοῦ ἀνθρώπου, σκέφτηκε ὁ παπα-Νικόλας. Καί
σκέφτηκε ἀκόμη: Ἀγαπᾶτε ἀλλήλους; Ναί. Ἀγαπᾶτε τούς ἐχθρούς ὑμῶν; Ναί,
τελοσπάντων. Μά ὄχι τούς ἐχθρούς τοῦ ἀνθρώπου, ὄχι τούς ἐχθρούς τῆς
ἀνθρωπιᾶς…Συγκεντρωμένος στήν ἀγάπη του γιά ὅ,τι ζεῖ καί ἀγαπάει καί
ἀγωνίζεται καί χαίρεται καί ὑποφέρει, ξημερώθηκε μέσα στήν Ἀποκάλυψη
τῶν ἀηδονιῶν»3.

Ἔτσι ὅμως ἦταν οἱ χριστιανοί τῆς Μικρασίας. Ἀπό τήν μία σκεφτόντουσαν
παραδόσεις καί ἀντιλήψεις πού τούς κρατοῦσαν στά «ἴδια» καί ἀπό τήν ἄλλη
νικοῦσε ἡ ἀρχοντιά τῆς ἀγάπης πού σέ κάνει νά ἀνοίγεις τήν καρδιά σου: «Στή
μεγάλη σκόλη τῆς Σκηνοπηγίας, ἡ σιόρα Φιόρα, ἡ γυναῖκα τοῦ σιόρ Ζαχαρία
τοῦ Ὁβραίου, μοίραζε στή γειτονιά γλυκά καί φροῦτα, κ᾽ οἱ χριστιανές νοικο-
κυρές τῆς στέλνανε τό Πάσχα τσουρέκια και κόκκινα αὐγά… Ἡ στάση τῶν
παιδιῶν τοῦ μαχαλᾶ, εἶχε, βέβαια, σημασία. Σταματούσανε τίς κουβέντες τους
ὅποτε ἀνταμώνανε κάποιον ἀπό τούς Σιμωνᾶ, σά νά μαζεύονταν στόν ἑαυτό
τους. Λές καί πλανιότανε κάποιο μυστήριο, πού ὅπως κάθε τί τό ἄγνωστο,
τά φόβιζε μαζί καί τά τραβοῦσε…Μά τά παλικαράκια τοῦ μαχαλᾶ καλοβλέπα-
νε τήν Πέρλα, τήν κόρη τοῦ σιόρ Ζαχαρία»4.

2 βλ. Πολίτης, ὅ.π., σ. 40.
3 βλ. Πολίτης, ὅ.π., σσ. 36-37.
4 βλ. Πολίτης, ὅ.π., σσ. 43-44.
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Καί ἡ συνύπαρξη μέ τούς Τούρκους εἶχε ἀνάλογη βάση: τίς καλές σχέσεις
καί τίς ἰσορροπίες, ὅπου χρειαζόταν. Γιά παράδειγμα, στήν λιτάνευση τῆς
εἰκόνας τοῦ Ἁγίου Γεωργίου, ὅταν γινόταν δέηση «ὁ τελετάρχης –ἔτσι ἄς τόν
ποῦμε– ἀνέβαινε σ᾽ ἕνα πεζούλι, σήκωνε τό καπέλο του ψηλά καί φώναζε: 

- Ζήτω ἡ Αὐτοῦ Αὐτοκρατορική Μεγαλειότης ὁ Σουλτάνος ἡμῶν Ἀβδούλ
Χαμίτ ὁ δεύτερος!

- Ζήτωω!
- Ζήτω ἡ Αὐτοῦ Βασιλική Μεγαλειότης ὁ Βασιλεύς τῶν Ἑλλήνων Γεώργιος

ὁ πρῶτος!
Ἔ, τότε πιά εἴτανε πού γκρέμιζε ὁ οὐρανός ἀπ᾽ τίς ζητωκραυγές. Ἔβλεπες

νά πεταρίζουν τά γαλάζια του κομμάτια. Θά τά ̓πιανες, νά πήδαγες λίγο ψηλά,
μέ σηκωμένα χέρια»5.

Καί ἡ σκέψη καί ἡ διδαχή τοῦ ἱερέα, πού ἀποτυπώνει τήν ζωή τῆς κοινό-
τητας καί τήν πίστη της, θά ἀποκαλυφθεῖ συγκλονιστικά στήν σκηνή τῆς ἐξο-
μολόγησης ἑνός παλικαριοῦ πού γίνεται φονιάς καί ἔρχεται νά ἐξομολογηθεῖ: 

«Δέ βρισκόσουνα σέ ἄμυνα. Παραφέρθηκες. Στή θέση σου, μπορεῖ νά ̓κανα
κι ἐγώ τό ἴδιο, ἄν… (κόμπιασε μιά στιγμή ὁ παπάς) ἄν μοῦ ̓κανε… ἄν μοῦ ̓λεγε
αὐτά τά λόγια ὁ ἄλλος. Μά ἡ ζωή, κι ἑνοῦ μέρμηγκα ἡ ζωή ἀκόμα, εἶναι τό
πιό ἱερό πράμα στόν κόσμο. Ὅλα τά φτιάνει ὁ ἄνθρωπος, μόνο ζωή δέν μπό-
ρεσε νά φτιάξει. Γιά νά σέ βαραίνει τόσο ἡ ψυχή σου, θά πεῖ πώς εἶσαι καλός
ἄνθρωπος. Μά πρέπει νά τιμωρηθεῖς γιά τήν πράξη σου, ἀλλιῶς, ἴσα ἴσα γιατί
εἶσαι καλός ἄνθρωπος καί μέ συνείδηση ποτέ σου δέ θά ἡσυχάσεις. Ἄν δέν
εἴτανε νά πέσεις σέ χέρια ἐκδικητικά, θά σέ συμβούλευα νά πᾶς ἀμέσως νά
παραδοθεῖς. Ἐγώ, κι ἔτσι ἀκόμα θά παραδινόμουνα. Κάνε ὅπως ξέρεις». Καί
στήν ἀπόφαση τοῦ φονιᾶ νά μήν ἀκολουθήσει τήν συμβουλή τοῦ ἱερέα, ὁ
ὁποῖος νιώθει ὅτι δέ μπορεῖ νά βοηθήσει τόν ἄνθρωπο νά βρεῖ διέξοδο, παρότι
τοῦ προσφέρει καί ὡς λύση τό ἄσυλο τῆς ἐκκλησίας γιά νά μήν πάει φυλακή,
ὁ παπα-Νικόλας κατανοεῖ τά μέτρα του:

«Τό παλικάρι σηκώθηκε ἀπό γονατιστός πού εἴταν. Πρώτη φορά σήκωσε
τά μάτια του καί κοίταξε τό γέροντα. Τά μάτια τοῦ παπᾶ εἶχαν μιά πονεμένη
γλύκα.

- Θά παιδευτῶ στήν ἄλλη ζωή; 
- Θά παιδευτεῖς σέ τούτη τή ζωή.
- Στό ἔλεος τοῦ Θεοῦ, μουρμούρισε ὁ φονιάς.

5 βλ. Πολίτης, ὅ.π., σ. 62.
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Βγῆκε ἀπό τήν κάμαρη τρικλίζοντας, πῆγε στήν ἐξώπορτα, τήν ἄνοιξε, καί
χάθηκε μές στή βροχή. 

- Λοιπόν; ρώτησε ὕστερα ἡ παπαδιά τόν παπα-Νικόλα.
- Δέν εἶμαι εὐχαριστημένος ἀπό τόν ἑαυτό μου, ἀποκρίθηκε.
Χρόνια ὑστερότερα, μαθεύτηκε πώς ὁ Πέτρος Ζαγκουλέας σκοτώθηκε στόν

πόλεμο τοῦ ̓12»6.
Ὅλα αὐτά σέ μιά πόλη στήν ὁποία τραγουδοῦσαν ρωμέικα καί εὐρωπαϊκά,

χόρευαν καρσιλαμά καί χασάπικο καί, τήν ἴδια στιγμή, πόλκα, «εὐρωπαϊκό
χορό…ἀγκαλιαστό»7, εἶχαν ὀργανωμένες θεατρικές ὁμάδες8 καί δέν ξεχώριζαν
σέ κάτι ἀπό τήν ἀστική Εὐρώπη. Δέν ἔπαυαν ὅμως νά πιστεύουν στά θαύμα-
τα, στά εἰκονίσματα, ὅπως ἐκεῖνο τῆς «Πικραμένης Παναγιᾶς πού δέν ἄφηνε
τούς ἀνθρώπους νά παύουν νά ἐλπίζουν – καί ἴσως αὐτό νά ̓τανε τό μεγαλύ-
τερο θαῦμα της. Κ᾽ ἡ Παναγιά φαινότανε ὁλοένα πιό πικραμένη, καί δάκρυζε
κάθε Μεγάλη Παρασκευή, ἕνα πηχτό κεχριμπαρένιο δάκρυ, ὥσπου κάηκε κι
αὐτή μαζί μέ ὁλάκερη τήν πολιτεία»9.

Καί νά παλεύουν νά κρατήσουν ἀτόφια τήν ὀρθόδοξη ταυτότητά τους,
ζῶντας τήν προπαγάνδα τῶν προτεσταντῶν, οἱ ὁποῖοι δέν ἔπαυαν νά λειτουρ-
γοῦν ὅπως στά χρόνια τῆς Τουρκοκρατίας οἱ μισσιονάριοι10. Καί εἶχαν πλήρη
ἐπίγνωση τῶν ὁρίων ἀνάμεσα στήν συνύπαρξη καί τόν διάλογο καί τήν ἀπάρ-
νηση τῆς πατροπαράδοτης πίστης. «“Μασόνικια᾽᾽ ἐκκλησιά, εἴταν ἡ προτε-
στάντικη ἐγγλέζικη ἐκκλησιά, στήν Πούντα, κοντά στήν πλατεία τοῦ Σταθμοῦ.
Ὅπως ὅλοι οἱ καθολικοί εἴταν οἱ “φράγκοι᾽᾽, ἔτσι κι ὅλοι οἱ προτεστάντες
εἴταν “οἱ μασόνοι᾽᾽. “Μασόνικο᾽᾽ εἴταν καί τό κολέγιο πού διατηροῦσαν οἱ Ἀμε-
ρικάνοι μισιονάριοι κοντά στό Τσάι, στά Ταμπάχανα, κεῖθε ἀπό τήν Ἀρμενιά.
Σκορπάγανε πολλά λεφτά γιά τόν σκοπό τους. Ἀπό τό μαχαλά τοῦ Χατζη-
φράγκου, εἴχανε καταφέρει ν᾽ άλλαξοπιστήσουν ἕνα σκιτζή. Ὁ γιός του φοι-
τοῦσε τζάμπα στό κολέγιο, ἔπειτα οἱ μισιονάριοι θά τόν στέλνανε στήν Ἀμε-
ρική γιά νά σπουδάσει, λέγανε, τέλεια τή μασονία. Εἴτανε βαφτισμένος Γιάν-

6 βλ. Πολίτης, ὅ.π., σσ. 78-79.
7 βλ. Πολίτης, ὅ.π., σ. 96.
8 βλ. Πολίτης, ὅ.π., σ. 111.
9 βλ. Πολίτης, ὅ.π., σ. 100.
10 βλ. γιά τήν δράση τους π. Γεωργίου Μεταλληνοῦ, Παράδοση καί Ἀλλοτρίωση, ἐκδ. ΔΟΜΟΣ,
Ἀθήνα 1986, σσ. 259 κ.ἑ., ὅπως ἐπίσης καί ἐκτεταμένη διαπραγμάτευση στοῦ ἰδίου Τό Ζήτημα
τῆς Μεταφράσεως τῆς Ἁγ. Γραφῆς εἰς τήν Νεοελληνικήν κατά τόν ΙΘ᾽ αἰῶνα, Ἀθῆναι 1977, σσ. 58
κ. ἑ. καί 71 κ. ἑ., ὅπου καί ενδιαφέρον ἀρχειακό ὑλικό. 
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νης, μά τώρα οἱ δικοί του, καθώς κι ἕνα παιδί ἀπό ἄλλο μαχαλά, πού ἐρχό τανε
καί τόν ἔπαιρνε καμιά φορά, τόν φωνάζανε Τζών. Εἴχανε κάτι τό γλειμμένο,
τό ρουφηγμένο αὐτά τά δυό παιδιά. Περπατάγανε ἀλύγιστα, λές κ᾽ εἴχανε
καταπιεῖ μπαστούνι, τά μάτια τους δέν παίζανε δεξιά ζερβά, σά νά ντρεπόντου-
σαν καί σύγκαιρα νά κάνανε τόν ἀδιάφορο. Τ᾽ ἄλλα παιδιά τοῦ μαχαλᾶ, στα-
ματούσανε τά παιχνίδια τους στό πέρασμά τους, τά βλέπανε σάν κάτι ἀφύσι-
κο αὐτά τά δυό παιδιά, πού δέ λέγανε “μωρέ᾽᾽, δέ βλαστημάγανε, δέ στέλνανε
στό διάολο κι ἀκόμα παραπέρα»11.

Στό πλαίσιο αὐτό δέν ἔπαυε τό ὅραμα τῆς Μεγάλης Ἰδέας νά συνέχει
μεγάλους καί μικρούς, μέ ἀποτέλεσμα νά ἀναρωτιοῦνται: 

«-Βρέ Σταυράκη, πῶς θά ̓ναι σά θά ᾽μαστε ἐλεύτεροι; 
- Δέν ξέρω. Νά, θά ᾽μαστε ἐλεύτεροι.
- Ξέρεις πῶς θά ̓ναι; Ἀντί Τοῦρκοι ζαπτιέδες, θά ̓χομε Ἕλληνοι ζαπιτέδες.

Αὐτή τήν ἰδέα ἔχω. Βρέ μεγαλεῖο!
- Κι ὕστερα θά πάρομε τήν Πόλη καί τήν Ἅγια Σοφιά.
- Αὐτό, μπορεῖ ν᾽ ἀργήσει ἀκόμα. Γιατί, τό βασιλιά πού θά πάρει τήν Πόλη,

πρέπει νά τόν λένε Κωνσταντῖνο: Κωνσταντῖνος ἔχασε, Κωνσταντῖνος θά
λάβει. Σά θά γίνει βασιλιάς ὁ Κωνσταντῖνος ὁ διάδοχος θά πάρομε τήν Πόλη.

- Ποῦ το ξέρεις;
- Μοῦ τό ᾽πε ὁ πατέρας μου, ἀποκρίθηκε ὁ Ἀρίστος. Τό γράφουνε τά

παλιά βιβλία. Λέει πώς θά μᾶς φέρουνε καί πολλά λεφτά. Εἶναι πλούσια ἡ
Ἑλλάδα. 

- Μωρέ, τά λεφτά κοιτάζεις τώρα; Ψωμί κι ἐλιά, Ἕλληνα βασιλιά!
- Ὤχ, μανούλα μου!
- Βρέ! Πρόσεξες; Κάνει ρίμα: ψωμί κι ἐλιά, κι Ἕλληνα βασιλιά.
- Ζήτω ἡ Ἑλλάς! 
- Μέθυσες, μωρέ Ἀρίστο;
- Ναί, ἀπό δόξα καί μεγαλεῖο»12.  
Οἱ Μικρασιᾶτες δέν εἶχαν σκοπό νά ἀνακατευθοῦν στόν μεγάλο Διχασμό.

Δέν προχωροῦσαν μέ βάση τίς πολιτικές διαμάχες καί συγκρούσεις, δέν
ἐννοοῦσαν νά πορευθοῦν ὡς ὀπαδοί τοῦ βασιλιᾶ Κωνσταντίνου ἤ τοῦ πρω-
θυπουργοῦ Βενιζέλου. Τό ὄνειρό τους ἦταν νά γίνουν Ἑλλάδα, νά διαφεντεύουν
οἱ Ἕλληνες τήν Μικρασία καί νά ξαναγίνει ἴσως ἡ Κωνσταντινούπολη ἡ πρω-

11 βλ. Πολίτης, ὅ.π., σ. 123.
12 βλ. Πολίτης, ὅ.π., σσ. 132-133.

ΜΕΡΟΣ Ζ´. ΤΟΥ ΚΑΙΡΟΥ ΜΑΣ

434

429-438.ΜΟΥΡΤΖΑΝΟΣ ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΗΣ.qxp_Layout 1  19/11/2022  18:56  Page 434



τεύουσα τῆς Ἑλλάδας.  Καί πίστεψαν ὅτι ἀφοῦ ὁ διάδοχος ἦταν Κωνσταντῖνος,
θά ἦταν αὐτός πού ὡς νέος Παλαιολόγος θά ἔπαιρνε τήν Πόλη, ἐκπληρώνοντας
τά ὄνειρα τοῦ Ἑλληνισμοῦ. Γι᾽ αὐτό καί ὑποδέχτηκαν τόν ἑλληνικό στρατό μέ
τήν εὐτυχία τῆς ἐλευθερίας, ὄχι τήν ἐπιθυμία τῆς ἐκδίκησης ἐναντίον τῶν
Τούρκων γιά τά 5οο σχεδόν χρόνια σκλαβιᾶς. Δέν ἦταν ἕνας ἐθνικισμός ἀνω-
τερότητας τό κριτήριο τῆς ταυτότητάς τους, ἀλλά τό αἴσθημα τοῦ συν-ανήκειν
στήν πατρίδα. Ὁ διχασμός ὅμως στά ἑλλαδικά πράγματα ἦταν ἡ αἰτία τῆς διά-
ψευσης τῶν ὀνείρων, τῆς καταστροφῆς καί τοῦ ξεριζωμοῦ.

«Εἴχανε, πού λές, κατέβει προσφυγιά στήν πολιτεία γιά νά γλιτώσουν τή
ζωή τους. Βλέπεις, πιστεύανε πώς ὁ ἑλληνικός στρατός, θά κράταγε τήν πολι-
τεία, ὅπως βεβαιώνανε μπαμπέσικα, μέρες πρωτύτερα, ἀπό τήν Ἁρμοστεία.
Κι ἀπέ, σοῦ λέει, θάλασα εἴτανε, λιμάνι, σίγουρα ἡ ἑλληνικιά κυβέρνηση θά
᾽χει στείλει βαπόρια νά παραλάβουν τόν κοσμάκη. Ναί, εἴχανε στείλει δυό τρία
βαπόρια, πού παραλάβανε μονάχα τίς δικοί τους, ἀπό τήν Ἁρμοστεία κι ἀπό
τήν Ἐθνική Τράπεζα. Εἶχε ἀνοίξει κατάστημα ἡ Ἐθνική Τράπεζα στήν πολι-
τεία μας, καί τώρα ἤπρεπε νά σώσει τά λεφτά, τήν κάσα της. Μπρός στά
λεφτά τ᾽ εἶναι ἡ ζωή τοῦ ἀνθρώπου; Μή φύγετε, Μᾶς λέγανε, θά ξανάρθομε,
ζήτω ἡ Ἑλλάς!»13.

Σήμερα κυκλοφοροῦνται ἐξαιρετικά βιβλία14, τά ὁποῖα, ἄλλοτε ἀπό τήν μία
πλευρά, ἄλλοτε ἀπό τήν ἄλλη, ἄλλοτε μέ ψυχραιμία, προσπαθοῦν νά ἑρμη-
νεύσουν τά γεγονότα, τά κίνητρα τῶν προσώπων, νά μᾶς βοηθήσουμε νά κατα-
νοήσουμε ποῦ τό δίκιο, ποῦ τό ἄδικο, ποῦ ἡ ἀλήθεια, ποῦ τό ψέμα. Ὅμως,
ἄν δοῦμε μέ βάση τήν γνώμη τῶν ἀνθρώπων πού ξεριζώθηκαν ἀπό τόν τόπο
τους, ἀφοῦ πρῶτα χιλιάδες ἐξ αὐτῶν βρῆκαν μαρτυρικό τέλος, θά κατανοή-
σουμε ὅτι ὑπάρχει καί ἐκείνη ἡ διάσταση τοῦ Ἑλληνισμοῦ πού μᾶς δίνει, μέ
τήν σειρά της, ταυτότητα πού δέν θά τήν θέλαμε: εἶναι ἡ διχόνοια πού πηγά-
ζει ἀπό τόν ἐγωκεντρισμό καί τήν ἐξουσιομανία, ἡ ὁποία προτάσσει τόν ἀτο-
μοκεντρισμό εἰς βάρος τῆς συλλογικότητας, τήν προτεραιότητα τοῦ συμφέ-
ροντος τῶν λίγων καί τήν ἀδιαφορία γιά τούς πολλούς. Οἱ δύο παρατάξεις

13 βλ. Πολίτης, ὅ.π., σσ. 145-146.
14 Σημειώνουμε τά κατά τή γνώμη μας πολύ ἐνδιαφέροντα: Γιῶργος Μαυρογορδᾶτος, 1915: Ὁ
ἐθνικός διχασμός, ἐκδόσεις ΠΑΤΑΚΗ, Ἀθήνα 2015, Ἀθηνᾶ Κακούρη, Τά δύο Βῆτα, ἐκδόσεις
ΚΑΠΟΝ, Ἀθήνα 2016, Ἄγγελος Συρίγος καί Εὐάνθης Χατζηβασιλείου, Μικρασιατική Καταστροφή
50 ἐρωτήματα καί ἀπαντήσεις, ἐκδόσεις ΠΑΤΑΚΗ, Ἀθήνα 2022 καί Θανάσης Διαμαντόπουλος,
Ὁ ἐθνικός Διχασμός καί ἡ κορύφωσή του Η ΔΙΚΗ ΤΩΝ “ΕΞΙ” ἐξιλασμός ἤ δικαστικός φόνος;,
ἐκδόσεις ΠΑΤΑΚΗ, Ἀθήνα 2022.
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στήν πραγματικότητα ἔπαιξαν μέ τά συναισθήματα τῶν ἀνθρώπων πού θεω-
ρητικά ἤθελαν νά προστατεύσουν. Ἔκαναν τήν ἐκστρατεία ὄχι μέ τόν νοῦ
τους στούς Μικρασιᾶτες Ἕλληνες, ἀλλά κοιτῶντας κυρίως καί συνεχῶς πρός
τήν ἀντίπαλη παράταξη. Γι᾽ αὐτό καί δέν δίστασαν νά ἐγκαταλείψουν τούς
ἀνθρώπους ἀπροστάτευτους στήν τουρκική κακουργία, ὅπως ἐπίσης καί νά
συναινέσουν ἀμαχητί στήν ἀνταλλαγή τῶν πληθυσμῶν, διότι θεώρησαν ὅτι
ἔτσι θά ξεκαθαρίζονταν ὁριστικά οἱ λογαριασμοί μέ τήν ἄλλη πλευρά τοῦ
Αἰγαίου. Ἔμεινε μόνη δίπλα στόν Μικρασιάτη Ἕλληνα ἡ Ἐκκλησία, γιά νά
συμπορευθεῖ στό μαρτύριό του.

«Μαθεύτηκε πώς πετσοκόψανε τό δεσπότη στό Κονάκι. Πῆγε ν᾽ ἀπολο-
γηθεῖ στόν πασᾶ, κι ἐκεῖνος τόν παράδωσε στόν τουρκικό λαό νά τόν δικάσει.
Ὅσο κι ἄν φέρθηκε ἀσυλλόγιστα ὁ Χρυσόστομος, μοῦ λέει ὁ μπαρμπέρης, τά
χρόνια τῆς κατοχῆς –ἄν καί, νά πεῖς, ἄν φερνότανε μέ νοῦ καί γνώση, θά τόν
βγάζανε προδότη– ὅσο κι ἄν φέρθηκε ἄμυαλα, ὡστόσο δέν παράτησε τό ποί-
μνιό του, δέν ἤφυγε μαζί μέ τίς ἄλλοι, πού τό σκάσανε κρυφά, ἐνῶ βεβαιώνανε
πώς θά κρατάγανε τήν πολιτεία καί πώς δέν εἴχαμε κανένα κίνδυνο. Τό σκά-
σανε κρυφά. Εἶναι οἱ μεγάλοι φταῖχτες κι αὐτοί, κι ἐκεῖνοι πού τούς στείλανε.
Μά, νά πεῖς, ξένοι ἤρθανε στόν τόπο, σάν ξένοι φερθήκανε, ξένοι φύγανε,
ὀχτροί….Νά, μοῦ λέει ἀκόμα, τό ξέρω ἀπό πελάτη μου, γιατί ἀπαγορέψανε νά
τό γράψουνε οἱ ἐφημερίδες: τότε πού κηρύξανε ἀπεργία οἱ ὑπάλληλοι μιᾶς
Τράπεζας, καί στείλανε μιάν ἐπιτροπή στήν Ἁρμοστεία νά ἐκθέσουν τό δίκιο
τους, τόν πρῶτο πού ᾽κανε νά μιλήσει τόν μπάτσισε ὁ Στεργιάδης κ᾽ ἤδιωξε
τήν ἐπιτροπή. Πρίν ἀπό τόν πόλεμο καί τή μεγάλη ἀμάχη, ὁ Τοῦρκος μᾶς
σεβότανε. Αὐτοί, δέν τόν πονέσανε τόν τόπο. Δέν πονέσανε τίς ἀνθρῶποι τοῦ
τόπου. Καί, νά σου πῶ, κατά τή γνώμη μου, ὅσο τό συλλογιέμαι, μοῦ λέει ὁ
μπαρμπέρης, πατρίδα δέν εἶναι μιά ἰδέα στόν ἀέρα, δέν εἶναι οἱ περασμένες
δόξες κ᾽ οἱ τάφοι καί τά ρημαγμένα μάρμαρα. Πατρίδα εἶναι τό χῶμα, ὁ τόπος,
τά χωράφια κ᾽ οἱ θάλασσες καί τά βουνά. Πατρίδα εἶναι οἱ σημερινοί
ἀνθρῶποι, κι ἀγάπη τῆς πατρίδας εἶναι νά θές τήν εὐτυχία τους. Τό λέω γιατί
εἶμαι καλός Ἕλληνας… Αὐτά καί ἄλλα μοῦ ᾽λεγε ὁ μπαρμπέρης, κι ἐγώ κού-
ναγα τό κεφάλι μου, μή ξέροντας τί ν᾽ ἀποκριθῶ. Μ᾽ ἕνα μπαρμπέρη δέν τά
βγάζεις εὔκολα πέρα στό λακριντί. Ἀνάθεμα τήν ὥρα, εἶπε στό τέλος ὁ μπαρμ-
πέρης»15.

Ὅμως ἄς μήν ἐξιδανικεύουμε τά πάντα. Τά στερεότυπα μποροῦν νά λει-

15 βλ. Πολίτης, ὅ.π., σ. 147-148.
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τουργήσουν ὡς προσάναμμα γιά νά μπεῖ φωτιά πού νά τροφοδοτεῖ συνεχῶς
τόν διχασμό. Καί τά στερεότυπα πηγάζουν ἀπό ἕναν κρυμμένο κάποτε, πραγ-
ματικό ὅμως φόβο γιά τόν ἄλλο, τόν διαφορετικό στήν καταγωγή, τίς ἰδέες,
τήν κοινωνική τάξη, τήν ἐργασία, στόν ὁποῖο εἴμαστε ἕτοιμοι νά φορτώσουμε
κάθε ἀνομία, ἀλλά καί καλύψουμε τά δικά μας σφάλματα χρησιμοποιῶντάς
τον ὡς προκάλυμμα. 

«- Ἀμπάρωσε! Ἀμπάρωσε τήν πόρτα! Σφάζουνε τίς Ὁβραῖοι! Βάζουνε στήν
Ὁβραιακή φωτιά! Πογκρόμ! Πογκρόμ!»16.

«-Γιατί κλαῖς;, τόν ρώτησε. Δέν ἀπαντᾶς;…Λυπᾶσαι τούς Ὁβραίους;…Γιά
τοῦτο κλαῖς;...Οἱ Ὁβραῖοι δέν ἔχουνε ἀνάγκη ἀπό συμπόνια, οὔτε ἀπό αἴσθη-
μα. Ζητᾶνε τό δίκιο τους… Ἐγώ, ἄμαθη, δέν ξέρω ποιό εἶναι τό δίκιο τους.
Μπορεῖ νά ᾽ναι μιά πατρίδα… μπορεῖ νά ᾽ναι τό ἐμπόριο… νά ζοῦνε ἥσυχοι…
Μά δέν ἔχουν ἀνάγκη ἀπό τή συμπόνια σου.

- Δέν μπορεῖτε νά καταλάβετε… δέν μπορεῖτε νά καταλάβετε…»17.
Ὅλη αὐτή ἡ περιπέτεια, πού περιγράφει ὁ λογοτέχνης, πηγάζει ἀπό τό

γεγονός ὅτι ὁ πνιγμός ἑνός παιδιοῦ στήν θάλασσα, τό σῶμα τοῦ ὁποίου δέν
βρέθηκε, θεωρήθηκε ἀπό κάποιους ἔργο τῶν Ἑβραίων τῆς Σμύρνης καί ἔφερε
στό προσκήνιο τόν φόβο ἐναντίον ἑνός λαοῦ πού ἐπρόκειτο νά τόν πληρώσει
ἀκριβά στόν Δεύτερο Παγκόσμιο πόλεμο. Ὁ συγγραφέας περιγράφει τόν
ἀγῶνα τοῦ Μητροπολίτη καί τοῦ δημογέροντα τῆς Σμύρνης νά καταλαγιάσουν
αὐτόν τόν φόβο καί νά ἀφήσουν χρόνο γιά τήν ἀλήθεια. Τά fake news ὅμως
εἶναι ἰσχυρά, ὅταν ἀποσκοποῦν στό νά τροφοδοτήσουν πάθη καί νά ἐπιβά-
λουν ἀνωτερότητες. Εἶναι κάτι πού θά συναντήσουμε στόν Διχασμό. Τόν Ἰού-
λιο τοῦ 1916, πρίν ἀκόμα ὁ βασιλιάς Κωνσταντῖνος ὁδηγηθεῖ στήν ἐξορία ἀπό
τόν θρόνο του, τά πάθη τά ἐξῆψε ἡ πλαστή εἴδηση ὅτι δέκα χιλιάδες Γερμανοί
οὐλᾶνοι, δηλαδή λογχοφόροι ἱππεῖς βρίσκονταν στήν Λάρισα, ἕτοιμοι νά ἐπι-
τεθοῦν στούς Ἀγγλογάλλους, καλεσμένοι ἀπό τόν Ἕλληνα βασιλιᾶ18. Ἔτσι
ἀπό κεῖ καί πέρα, ὁ ἐμφύλιος μέ τήν συμμετοχή τῶν Ξένων Δυνάμεων, ἐπρό-
κειτο νά ἀποτελέσει τήν βάση γιά τόν τελικό ἐνταφιασμό τῆς Μεγάλης Ἰδέας.
Γι᾽ αὐτό καί ἡ ταυτότητά μας δέν μπορεῖ νά γίνει αὐθεντική, χωρίς ἀλήθεια
καί ἀγάπη.

Ἡ Μεγάλη Ἰδέα στήν πραγματικότητα τελείωσε μέ τήν ἧττα, τήν κατα-

16 βλ. Πολίτης, ὅ.π., σ. 225.
17 βλ. Πολίτης, ὅ.π., σ. 229.
18 βλ. Ἀθηνᾶ Κακούρη, Οὐλᾶνοι στή Λάρισα, ἐκδόσεις ΚΑΠΟΝ, Ἀθήνα 2018, σ. 243 κ. ἑ.
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στροφή, τήν προσφυγιά, τήν μονιμότητα τῆς ἀνταλλαγῆς19. Δέν μποροῦμε νά
ἀρνηθοῦμε τόν ρόλο τῶν Μεγάλων Δυνάμεων στό ἀποτέλεσμα αὐτό20. Στήν
ἄρνηση τῶν Βρετανῶν νά στηρίξουν ἔμπρακτα τόν ἀγῶνα τῶν Ἑλλήνων στήν
Μικρασία, παρότι ἐμεῖς ἐξυπηρετούσαμε τά δικά τους συμφέροντα, ἄλλοι νά
ἀπασχολοῦν τούς Τούρκους καί ἐκεῖνοι νά κρατοῦνε τίς θέσεις τους στήν
Μέση Ἀνατολή καί ὡς πρός τόν ἔλεγχο τῶν Δαρδανελίων, χωρίς νά αἰσθάνον-
ται  τήν πίεση κυρίως τῆς Σοβιετικῆς Ρωσίας, ἡ ὁποία ἔχτιζε ἕναν καινούργιο
τότε κόσμο, τόν κομμουνιστικό. Στήν ἐγκατάλειψή μας ἀπό τούς Γάλλους, οἱ
ὁποῖοι ὑπέγραψαν σύμφωνο συνεργασίας μέ τόν Κεμάλ, ἀφήνοντάς του
πολύτιμο πολεμικό ὑλικό καί δείχνοντας ὅτι δέν θά παρέμβουν στόν ἑλληνο-
τουρκικό πόλεμο. Στήν ἀδιαφορία καί τῶν Ἰταλῶν, οἱ ὁποῖοι ἤθελαν τήν δική
μας περιοχή γιά δική τους καί δέν ἀποδέχτηκαν τήν ἑλληνική παρουσία στήν
Ἰωνία. Τήν συνεργασία τῶν Ρώσων μέ τούς Τούρκους, κάτι πού ἀπετέλεσε γιά
μία ἀκόμη φορά τήν ἀπόδειξη ὅτι ἡ κοινή ὀρθόδοξη πίστη μας δέν προηγεῖται,
ἀλλά τά συμφέροντα τοῦ ἰσχυρότερου. Τήν παντελῆ ἀδιαφορία τῶν Συμμάχων
στήν σφαγή τοῦ ἑλληνικοῦ καί ἀρμενικοῦ πληθυσμοῦ τῆς Σμύρνης ἀπό τόν
τουρκικό στρατό καί ὄχλο.

Γιά νά καρπίσει ἡ ταυτότητά μας πάντως χρειάζεται νά παλέψουμε μέ τά
πάθη μας, τό κυριότερο ἐκ τῶν ὁποίων εἶναι τό αἴσθημα ὅτι μόνο ἐμεῖς ἔχουμε
δίκιο. Εἶναι ἄλλο ὁ πατριωτισμός, ἡ ἀγάπη γιά τήν πατρίδα, ἡ ἐπίγνωση τῆς
ταυτότητας καί τῆς διαφορετικότητάς μας καί ἄλλο ἡ ἄρνηση τῆς συνάντησης
μέ τόν ἄλλο ἤ ἡ πολεμοκαπηλία.  Ἄν σήμερα κάποιοι ὁραματίζονται ἐπιστρο-
φή στίς ἀλησμόνητες πατρίδες, ὁρμώμενοι ἀπό ἕναν ἀφελῆ ἐθνικισμό, τότε γιά
μία ἀκόμη φορά λησμονοῦμε ὅτι δέν εἶναι τά ἐδάφη πού μᾶς λείπουν, ἀλλά
τό ἦθος τῆς ταυτότητάς μας. 

Ἡ νεώτερη γενιά ἀξίζει νά σπουδάσει τόσο τήν ἱστορία, ὅσο καί τήν παρά-
δοση τοῦ Μικρασιατικοῦ Ἑλληνισμοῦ, τό τραγούδι, τόν χορό, τήν μαγειρική,
τήν λογοτεχνία. Κυρίως ὅμως ἀξίζει νά δεῖ τά στοιχεῖα τῆς ταυτότητάς μας, τά
ὁποῖα ἀποτελοῦν τήν βάση γιά νά διατηρήσουμε τόν πατριωτισμό μας, τήν
εὐκαιρία τῆς συνύπαρξης σέ μία παγκοσμιοποιημένη κοινωνία, χωρίς νά χάσου-
με τήν ἰδιοπροσωπία μας. Ἡ Ἱστορία μᾶς μαθαίνει τά δυνατά καί τά ἀδύναμα
σημεῖα τοῦ λαοῦ μας. Μᾶς διδάσκει ὅμως τήν μεγάλη ἀνάγκη νά μάθουμε νά
πορευόμαστε στό ΕΜΕΙΣ. Αὐτό θά εἶναι καί ἡ ἐλπίδα γιά τό μέλλον.   

19 βλ. τό ἐξαιρετικό βιβλίο τοῦ Σωτήρη Ριζᾶ, Τό τέλος τῆς Μεγάλης Ἰδέας- ὁ Βενιζέλος, ὁ ἀντιβε-
νιζελισμός καί ἡ Μικρά Ἀσία, ἐκδόσεις ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ, Ἀθήνα 2015.
20 βλ. Ριζᾶς, ὅ.π., σ. 337 κ.ἑ.
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