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Ο ΠΟΝΟΣ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ

Κλήθηκα νά γράψω γιά τήν ἀπ-
ουσία τοῦ Ἄγγελου Πετρουλάκη.

Τοῦ Λαρισαίου δημοσιογράφου, κριτικοῦ,
συγγραφέα, λογοτέχνη, μαχητῆ καί ὑπηρέτη
τοῦ λόγου, ἀλλά καί τοῦ Λόγου στά ἔσχατά
του. Ἡ παρουσία του στά τεύχη τοῦ περιο-
δικοῦ τῆς Μητρόπολης πού φιλοξενεῖ καί
τήν παροῦσα ἀναφορά-μνημόσυνο βεβαι-
ώνει τίς κοινωνικές ἀνησυχίες καί τίς μετα-
φυσικές ἀναζητήσεις του. 

Κεντρικός ἄξονας τῶν προβληματισμῶν του ὁ πόνος. Ἀναφέρεται συχνά σ’
αὐτόν στά ἀρθρογραφήματά του, τά ποιήματα καί τά σχόλια στά μέσα κοινω-
νικῆς δικτύωσης. Πονοῦσε γιά τούς ἀνιστόρητους, τούς ἀμνήμονες, τούς ἀπά-
τρηδες. Πονοῦσε γιά τήν σιωπή τῶν πνευματικῶν ἀνθρώπων γιά τήν ἔλλειψη
ποιότητας στή γραφή, τόν λόγο, τή σκέψη. Τόν πονοῦσε ἡ «συμπαράσταση
στήν ἀνηθικότητα», ἡ «ἔλλειψη γενναιότητας», οἱ «κομματικές παρωπίδες», ἡ
μισαλλοδοξία, τά «ἀνίερα προσωπικά συμφέροντα», καί ἡ κυριαρχία αὐτῶν
πού ἐξακολουθοῦν «νά διδάσκουν ἕνα ἦθος βρόμικο, μιά δειλία, μιά ἀλητεία
ἀπύθμενη». Ὁ πόνος ἦταν αὐτός πού μᾶς ἕνωσε, ἀλλά καί αὐτός πού μᾶς
χώρισε. Ἡ ἀπώλεια τοῦ 28χρονου γιοῦ τοῦ Πέτρου ἦταν αὐτή πού τόν ἔκανε
νά ἀναμετρηθεῖ μέ τόν πόνο τῆς ἀπώλειας καί τῆς ἀπουσίας. Ἡ ἀπώλεια τοῦ
πατέρα μου, ἕνα τετράγωνο πιό μακριά, ἕνωσε τίς σχεδόν καθημερινές ἐπισκέ-
ψεις μας ἐναλλάσσοντας τούς μονολόγους του μέ ἕνα ποτήρι καφέ καί ἕνα
τσιγάρο μέ τόν γιό του μέ συζητήσεις μας πού εἶχαν πολλά διαλείμματα
σιωπῆς. 

Τοῦ κόστισε πολύ ἡ ἀπουσία τοῦ γιοῦ του. Σέ μιά ἀπό τίς λίγες συνεντεύ-
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ξεις του τό 2010 ἀπαντᾶ στό ἐρώτημα τοῦ δημοσιογράφου πότε εἶναι ἡ τελευ-
ταία φορά πού ἔχει κλάψει. «Ἔχοντας βιώσει τό κορυφαῖο δράμα πού μπορεῖ
νά ζήσει ἕνας πατέρας, κλαίω κάθε φορά πού μένω μόνος ἀπέναντι στήν ἀνά-
μνηση ἑνός γιοῦ πού εἶχε μεγαλώσει ἐλεύθερος ἀπό συμβατικότητες καί πάντα
ἔκανε ἐκεῖνο πού τόν ἐξέφραζε...», τοῦ ἁπαντᾶ. Σέ μιά ἄλλη συνέντευξη μερι-
κά χρόνια ἀργότερα ἕνας ἄλλος δημοσιογράφος τόν ρωτᾶ ποιά εἶναι ἡ μεγα-
λύτερη ἀγωνία του. «Νά μήν πεθάνω μέσα στόν πόνο. Νά εἶμαι ἀξιοπρεπής
ἀπέναντι στό τέλος μου. Καί νά μήν βιώσω ἄλλο θάνατο στήν οἰκογένειά μου.
Ἤδη ἔχω χάσει ἕναν γιό στά 28 του καί δέν θέλω νά μοῦ συμβεῖ κάτι παρό-
μοιο. Θέλω νά ξέρω πώς τά ἄλλα δύο μου παιδιά εἶναι ὄρθια, ὄρθια καί τά
τρία μου ἐγγόνια». Πόνος καί φόβος συνδέονται κατά τόν Ἄγγελο μέ μιά ἀόρα-
τη κλωστή. «Φοβᾶστε;», ἡ ἑπόμενη ἐρώτηση. «Καί βέβαια φοβᾶμαι. Ἄσκηση
στό φόβο καί σπουδή θανάτου εἶναι ἡ ζωή. Καί ὅσο ἡ ἡλικία ἀνεβαίνει σκα-
λοπάτια τόσο ὁ φόβος αὐξάνεται, γιατί αὐξάνονται οἱ πόνοι καί ἡ ἀνασφά-
λεια», ἀπαντᾶ. Ἡ ἐμπειρία τοῦ πόνου, ὑποστηρίζει, σέ κάνει λιγότερο δύστρο-
πο, ἐγωιστή καί ἐριστικό. Σέ ἕναν ἀπό τούς συγγραφικούς μονολόγους του
προτάσσει τή φράση τοῦ Ὀρχάν Παμούκ: «Τελικά συνειδητοποιῶ ὅτι ὁ φόβος
προκαλεῖ δύο διακριτές σέ μένα, καί ἴσως σέ ὅλους μας, ἀντιδράσεις. Μερικές
φορές μέ κάνει νά ἀποτραβιέμαι στόν ἑαυτό μου, πρός τή μοναξιά καί τή σιω-
πή. Ὅμως, ἄλλες φορές μέ διδάσκει νά εἶμαι ταπεινός καί νά δείχνω ἀλληλεγ-
γύη». Σέ ἕναν ἄλλο μονόλογο σχολιάζοντας τή συμπεριφορά ἀπέναντι στήν
πανδημία προσπαθεῖ νά ἐξηγήσει τή συμπεριφορά τῶν ἀδιάφορων κάθε
θέσης μόρφωσης καί τάξης σημειώνει ὅτι ἴσως συμπεριφέρονται ἔτσι, «γιατί
οἱ πληγές τῆς ψυχῆς τους πυορροοῦν. Ἴσως γιατί δέν ἔχουν τήν ἐμπειρία τοῦ
πόνου…». 

Ἄν καί ζεῖ μέ τόν πόνο, ἀποφεύγει νά προκαλεῖ τόν πόνο στούς ἄλλους.
Ὅταν ἐρωτᾶται γιατί καθυστέρησε τήν ἔκδοση τοῦ μυθιστορήματός του «Ἡ
ζωή στό κόκκινο» ἐξηγεῖ ὅτι τό κρατοῦσε στό συρτάρι του γιατί «ἤθελε νά
ἁπαλύνει κάποια πού πονοῦσαν περισσότερο». Στήν κριτική τῆς ποιητικῆς
συλλογῆς του «Λόγος καί αἰτία γιά μιά θύμηση» ἡ Σοφία Στρέζου ἀναφέρει
ὅτι «Ἕνα βουβό κλάμα τά λόγια. Μιά σιωπή πένθιμη σέ ἐμβατήρια λύπης,
εἶναι τ’ ἀκριβά δῶρα τῆς ποιητικῆς συλλογῆς». «Πίσω ἀπό τίς λέξεις, καλά
κρυμμένη ἡ ὀδύνη. Ἀνοίγει πανιά θλίψης σέ ἀκούρσευτες θάλασσες πόνου,
ἀπρόσμενου. Γκρεμοί πού πολεμοῦν νά πνίξουν θύμησες. Αὐταπάτες πού δέν
σώθηκαν. Ἀντοχές στήν περίμετρο ἑνός τέλους, πού δέν γλίτωσε ἀπό ἀρχέτυ-
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πα συνθηκολόγησης δακρύων μέ τήν μνήμη», συμπληρώνει. Σέ ἕνα ποίημα
αὐτῆς τῆς συλλογῆς ὁμολογεῖ: 

Μοῦ ἀνήκουν οἱ νύχτιοι πόνοι
καί ἡ τρομακτική σιωπή τῶν ἀρχαίων λατομείων,
οἱ μισοσπασμένες πέτρες,
οἱ γδαρμένες λοφοπλαγιές
καί ἡ ὑπόσχεση μιᾶς ἄλλης ζωῆς.
Ἀνήκουμε
στόν ἀστερισμό τοῦ ἐγωισμοῦ ἐσύ,
τῆς ἡττοπάθειας ἐγώ.
Μικρά τραγούδια ἀνάμεσα σ’ ἑκατομμύρια ἄλλα,
ἀμελητέα ἴχνη ἀστερόσκονης,
πού ἔχασαν τόν προορισμό τους.
Στά ρεῖθρα μιᾶς ἄλλης ζωῆς θά συναντηθοῦμε.

Τό δεύτερο μεγάλο ἀντάμωμα μέ τόν πόνο θά ἔρθει πολλά χρόνια μετά,
ὅταν θά πληροφορηθεῖ ὅτι πάσχει ἀπό καρκίνο. «Εἶμαι ἕνας ἀπό τούς πολ-
λούς, ἕνας ἀπό ἐκείνους πού βλέπει καί νιώθει τήν ζωή του νά φθίνει συνεχῶς
καί τῆς κουνᾶ τό χέρι, ἐλπίζοντας πώς ὁ δρόμος πού τοῦ ἀπόμεινε θά ἔχει
ἔστω συμβατικά λιγότερους πόνους», θά γράψει σέ ἕναν ἐξομολογητικό μονό-
λογό του. Γι’ ἀκόμη μιά φορά θά βρεθεῖ στό μονοπάτι τῆς ζωῆς μέ τόν πόνο.
Ὄχι, ὡς ἀντίπαλος ἤ ἐχθρός. Θά τοῦ προτάξει χεῖρα συμφιλίωσης: «Μιλῶ γιά
τόν πόνο καί χαμογελῶ. Πρέπει νά φιλιώσουμε μαζί του. Δέν γίνεται νά πορευ-
τοῦμε ὡς ἐχθροί, ὅση ζωή μοῦ ἀπομένει ἀκόμα. Πρέπει νά βροῦμε ἐκεῖνα τά
κατατόπια πού θά μᾶς ὁδηγοῦν σέ κάποια ξέφωτα ἀληθινῆς φιλίας, ἤ ἔστω
σεβασμοῦ, ἔτσι ὥστε νά μήν ζεῖ ὁ ἕνας σέ βάρος τοῦ ἀλλουνοῦ». Ὁ πόνος
αὐτός ἔρχεται νά καθίσει μέσα του μέχρι τό τέλος. Ἕνας πόνος, πού «κατα-
δείχνει στόν ἄνθρωπο τό πόσο ἀδύναμος εἶναι, πόσο προσωρινός, πόσο
εὐάλωτος, πόσο γελοῖος φαντάζει μέσα στόν ἐγωιστικό του μικρόκοσμο».

Μιλῶντας στόν θεράποντα γιατρό του σέ μιά ἀπό τίς δοκιμασίες του ὁμο-
λογεῖ ὅτι δέν εἶναι ὁ θάνατος πού τόν λυγίζει, ὅσο «ὁ πόνος καί κάποια πράγ-
ματα πού ἤθελε νά ζήσει ἀκόμα». Ἄν καί ὁ Κικέρωνας εἶχε πεῖ ὅτι εἶναι
«δύσκολο νά σιωπᾶς ὅταν πονᾶς», ὁ Ἄγγελος Πετρουλάκης πονοῦσε διά τῆς
σιωπῆς, ἤ καλύτερα διά τῆς ἠχηρῆς σιωπῆς τῆς ποίησης: 
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Ἀναπνέω μιά σιωπή.
Αὐτήν τήν σιωπή σχηματοποιῶ
σέ μάτια καί χείλη,
σέ γήινες ἐκφράσεις πού θέλουν ν’ ἀποδράσουν
στήν μεταφυσική των ἀνεκπλήρωτων ἐρώτων.
Ἐσχατολογική ἀναζήτηση πιά
τό καταβύθισμα στά μάτια σου,
ἀφοῦ καμιά ἱστορία δέν θά σταθεῖ
στό ἄσημο τῶν ἡμερῶν μου…

Φοβᾶται νά ἀναμετρηθεῖ μέ τό παρελθόν. Τρομάζει μέ τήν πιθανότητα νά
συναντήσει «προσθαφαιρέσεις πού καταλήγουν στό μηδέν». Ὡστόσο, ὁμολογεῖ
ὅτι πάντα μέσα του ἔκαιγε ἕνα μικρό κερί, πού ἡ φλόγα του ἤθελε νά ζεσταίνει
τήν ἀγωνία τοῦ «ποιός εἶμαι;» καί «ποῦ πάω;». Ἀναζητᾶ ἀπαντήσεις στά βιβλία
του. Παρέα μ’ αὐτά ξημερώνει. Φαίνεται ὅτι ὁ πόνος εἶναι ξενύχτης. Σέ μιά ἀπό
τίς ἀναρτήσεις του θά ἀναφέρει τούς συγγραφεῖς στούς ὁποίους ἀναζητᾶ
ἀπαντήσεις γιά τή ζωή: τόν Κικέρωνα («Ὅταν σκέφτομαι τόν θάνατο»), τόν Στί-
βεν Χόκινγκ («Σύντομες ἀπαντήσεις στά μεγάλα ἐρωτήματα»), τόν Σάμουελ
Μπέκετ («Ὁ Μαλόν πεθαίνει») καί τόν Ἄντριου Μίλερ («Ὁ λυτρωτής πόνος».)

Πρίν χρόνια, παλεύοντας μέ τίς λέξεις γιά νά συνθέσει τό «ΛΟΓΟΣ καί
αἰτία γιά ἕνα ταξίδι», εἶχε γράψει:

Ταξιδεύω στή νύχτα μέ τήν ἐπίγνωση τοῦ τέλους.
Κάτω ἀπ’ τό πουκάμισο κρύβω τά τρομερά «γιατί»,
πού ἔγιναν φράχτες ἀδιάβατοι.
Στίς τσέπες μου κρύβω μιά παλιά μουσική,
πού φύλαξα ζηλότυπα ἀπ’ τούς ἀνθρώπους.
Ἔχει καί ἡ μνήμη τήν δική της μουσική ἐπένδυση... 

Λένε ὅτι ἡ κατάσταση τοῦ πόνου εἶναι μία μεγάλη πρόκληση γιά νά ἀπο-
καλυφθεῖ ἡ προηγούμενη σχέση τοῦ ἀνθρώπου μέ τόν Θεό, ἀλλά καί γιά νά
σφυρηλατηθεῖ ἡ μελλοντική. Ὁ πόνος εἶναι ἡ μεγάλη ὥρα τῆς ἀλήθειας γιά τήν
ἀνθρώπινη ὕπαρξη, ἡ ὁποία τότε ἐμφανίζει τίς πλέον μύχιες πτυχές της μέσα
ἀπό ἕνα λόγο δραματικό. Πάντως ὁ Ἄγγελος ἀναμετριέται καί μέ τά πιστεύω
του, ἰδιαίτερα τήν τελευταία δεκαετία τῆς ζωῆς του. Ἐκεῖνος πού ἀρνιόταν τήν
Ἐκκλησία καί τά μυστήριά της, πού στήν ἐρώτηση δημοσιογράφου τί θά τοῦ
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ἀπαντοῦσε ὁ Θεός ἄν τόν συναντοῦσε τοῦ ἀπάντησε «δέν θεωρῶ ὅτι ὁμιλοῦν
οἱ αὐταπάτες», ἀρχίζει μέσα ἀπό τόν δρόμο τοῦ πόνου νά ἀλλάζει πορεία. Σέ
πολλούς ἀρθρογραφικούς μονολόγους του ὑπερασπίζεται τήν πίστη στήν
Ὑπέρμαχο Στρατηγό, δίνει χριστιανικό περιεχόμενο στό Πάσχα, ἐκφράζει τήν
ἀλληλεγγύη του πρός τούς πονεμένους καί κάνει ἀναφορά στά δάκρυα τῆς
μετάνοιας τοῦ χριστιανοῦ παραθέτοντας ἀποσπάσματα ἀπό τό βιβλίο τοῦ
Κώστα Τσιρόπουλου «Αὐτοψία τῆς ἐποχῆς»: «Τά ἀνθρώπινα δάκρυα θεω-
ροῦνται ἀπό τούς Πατέρες τῆς Ἐκκλησίας –ὅταν εἶναι δάκρυα μετάνοιας, καρ-
ποί ἅγιας λύπης– σάν δεύτερο βάπτισμα τοῦ χριστιανοῦ καί μάλιστα, κατά τόν
ἅγιο Ἰωάννη τῆς Κλίμακος, πολύ πιό σπουδαῖο, πιό δυνατό, πιό πλούσιο σέ
χάρη ἀφοῦ καθαρίζει τήν ἀνθρώπινη ὕπαρξη ἀπό τά παραπτώματα πού ἔκαμε
μετά τό πρῶτο, τό βάπτισμα τῆς εἰσόδου στήν Ἐκκλησία τοῦ Χριστοῦ… [… …]
Οἱ Πατέρες τῆς Ἐκκλησίας ἀποκάλυψαν τήν συγκλονιστική μεταφυσική ἀξία
τῶν δακρύων. Ἀκόμη μιά φορά βρῆκαν στή διαγωγή τοῦ σώματος μίαν εὐθύνη
καί μίαν ἄμεση μοναδική ἐπίδραση στό μέλλον τῆς ψυχῆς… [… …]». 

Στήν ποιητική συλλογή τοῦ «ΛΟΓΟΣ καί αἰτία γιά ἕνα ταξίδι» ὑπάρχει ἕνα
ποίημα πού ἀναφέρεται στόν πόνο καί τά δάκρυα: 

Δική μου ἡ ζωή
καί ἡ πορεία τοῦ πόνου,
ἐπίσης.
Δικό μου καί τό δάκρυ,
μέ σένα
«ἐκτός»,
στό ἀπυρόβλητο πάντα,
γιά νά δικαιωθοῦν οἱ γραφές
τοῦ Λόγου τοῦ Τρίτου…

Χάρη σέ μερικούς κληρικούς πού τόν προσεγγίζουν μέ ἀνοιχτό πνεῦμα καί
ἐνσυναίσθηση βλέπει μέ ἄλλο μάτι τήν ἐκκλησιαστική κατάσταση. Γίνεται
μόνιμος ἀρθρογράφος τοῦ περιοδικοῦ «Ἀχιλλίου Πόλις», ὅπου ἀναγνωρίζει τήν
ἀναγκαιότητα ἐνεργῆς ἐμπλοκῆς τῆς Ἐκκλησίας στά κοινωνικά πράγματα. Τά
τελευταῖα τρία χρόνια τῆς ζωῆς τοῦ ἐμβαθύνει στό μυστήριο τοῦ πόνου, τῆς
ζωῆς καί τοῦ θανάτου. Λίγες ὧρες πρίν ἀποχωρήσει μοῦ ἐκμυστηρεύεται ὅτι
εἶναι ἥσυχος πιά καί ὅτι δέν συμφιλιώθηκε μόνο μέ τόν πόνο, ἀλλά καί μέ τόν
θάνατο. Καί ὅτι ἔπαψε νά τόν φοβᾶται πιά. 
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Ἄραγε,
τί νά ξέρεις ἐσύ
ἀπό τίς γεύσεις τοῦ θανάτου;
Ἄραγε,
γιατί φοβᾶσαι
νά ταξιδέψεις στήν αἰωνιότητα;
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