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ΕΝΑ ΜΕΓΑΛΟ ΕΘΝΙΚΟ ΤΡΑΥΜΑ

Ἤμουν πολύ μικρή ὅταν ρώτησα τόν πατέρα μου γιά τόν ἀριθμό
116257, πού ἦταν γραμμένος μέ ἀνεξίτηλο μελάνι στό χέρι του. Τότε

μου ἀπάντησε ἕνα ξερό «οἱ Γερμανοί». Ἔπρεπε νά μεγαλώσω λίγο γιά νά μάθω
μέ λίγα λόγια ἀνάμεσα σέ λυγμούς, πώς παιδί ἦταν τότε ὁ πατέρας μου πού
ὁδηγήθηκε μέ τήν οἰκογένειά του στά στρατόπεδα τοῦ Ἄουσβιτς. Ἕνα ἀνέμελο
16χρονο παιδί πού ζοῦσε εὐτυχισμένο μέ τήν οἰκογένειά του στή Θεσσαλονίκη.
Μέχρι πού ἦρθαν οἱ Γερμανοί κι ἄρχισε ὁ τρόμος. Κι ἄρχισαν νά βεβηλώνουν
τούς ἱερούς χώρους, νά λεηλατοῦν σπίτια. Δημιούργησαν γκέτο, τούς ἀνάγκα-
σαν νά φοροῦν τή σφραγίδα τῆς τιμωρίας καί καταδίκης στό πέτο, τό κίτρινο
ἄστρο τοῦ Δαυίδ, τούς ἐκμηδένισαν τήν ἀξιοπρέπεια, τούς καταρράκωσαν τό
ἠθικό καί, τέλος, τούς φόρτωσαν στά τρένα τοῦ θανάτου καί τούς ὁδήγησαν
στό Ἄουσβιτς γιά τήν τελική λύση. Ὁ παππούς μου, Μεντές Σαΐας, δέν κρί-
θηκε ἱκανός γιά ἐργασία καί ἀπό τό πρῶτο βράδυ ὁδηγήθηκε στούς θαλάμους
ἀερίων. Ὁ πατέρας μου καί τά ἀδέλφια του κρίθηκαν ἱκανοί νά δουλέψουν.
Πεῖνα, κρύο, κακουχίες, ἡ σκληρή καθημερινότητά τους. Κάθε μέρα ἔλεγχος
καί διαλογή. Ἐσύ ζεῖς, ἐσύ πεθαίνεις. Μιά μέρα οἱ Γερμανοί ἐπέλεξαν τόν
πατέρα μου γιά πειραματόζωο. Τοῦ ἔκαναν ἐγχείρηση σκωληκοειδίτιδας χωρίς
νάρκωση. Ἤθελαν νά δοῦν πόσο ἀντέχει ἕνα 16χρονο παιδί. Ὁ πατέρας μου
ἄντεξε. Μέσα στήν ἀτυχία του ὑπῆρξε τυχερός. Δίπλα του ἄλλα παιδιά, ἄτυχα
αὐτά, ὑποβάλλονταν σέ ἄλλου εἴδους βαριές ἐγχειρήσεις. 

Ὁ πατέρας μου μετά ἀπό 3 χρόνια κράτησης σέ πολύ σκληρές συνθῆκες
γύρισε ὀρφανεμένος καί παρ᾽ ὅλο τό βάρος τῆς μνήμης πού κουβαλοῦσε, συνέ-
χισε νά ζεῖ. Ἔφτιαξε οἰκογένεια, δημιούργησε ἀλλά ποτέ δέν ξέχασε. Ὅμως
σπάνια μιλοῦσε γι᾽ αὐτά πού πέρασε. Κανένας ὅμηρος δέν μιλοῦσε γιά πολλά
χρόνια. Ἐμένα ὁ πατέρας μου, ὅταν ξεκινοῦσε νά μᾶς διηγηθεῖ κάτι, ἕνας κόμ-
πος τοῦ ἔκλεινε τόν λαιμό, δάκρυα κυλοῦσαν ἀπό τά μάτια του καί σταμα-
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τοῦσε. Τίποτα δέν μαρτυροῦσε τήν ὀδύσσεια τοῦ μικροῦ Ἰωσήφ Σαΐας, ἐκτός
ἀπό τόν ἀριθμό στό χέρι του. Ἦταν ἕνας χαρούμενος, γελαστός, ἀνοιχτός καί
ἐπιδεκτικός στήν διαφορετικότητα, ἄνθρωπος, πού εἶχε ἔγνοια του νά μή μᾶς
λείψει τίποτα. Δυστυχῶς ὅμως, ἀπό τίς κακουχίες πού εἶχε περάσει μικρός,
ἀρρώστησε πολύ νέος ἀπό βαρύ ἄσθμα. Κρατιόταν ὅμως ἀπό τή ζωή μέ νύχια
καί μέ δόντια. Καί ξέρετε γιατί; Ἀπό φόβο, μήν ξεχαστεῖ τό μεγαλύτερο ἔγκλη-
μα τοῦ 20οῦ αἰῶνα, τό ὁλοκαύτωμα. Ἔλεγε μέ ἀγωνία, «ἐδῶ ζῶ καί τό ἀμφι-
σβητοῦν, φαντάσου τί θά γίνει ἄν πεθάνουμε ἐμεῖς οἱ ζωντανές ἀποδείξεις».
Καί συμπλήρωνε μέ πικρία, «ἀκόμα κι ἡ ἴδια μου ἡ πατρίδα, πού τήν ὑπηρέ-
τησα πιστά, πού γι’ αὐτήν θυσιάστηκε στό Ἀλβανικό ὁ ἀδελφός μου, σιωπᾶ
καί δέν κάνει καμιά ἀναφορά στό γεγονός αὐτό. Κι ἡ πόλη μου ἡ Θεσσαλονί-
κη; Σάν νά μήν συνέβη. Σάν νά μήν ἔγινε τίποτα».  

Εἶχε ἐκδοθεῖ, θυμᾶμαι, τό πρῶτο μου βιβλίο ὅταν μέ φώναξε. «Τώρα κάτσε
νά σ᾽ τά πῶ. Νά τά γράψεις. Γιά νά μείνουν». Καί μοῦ τά εἶπε. Ὅλα. Κι ἐγώ
τόν ἄκουγα μέ ὀρθάνοιχτα, ἀπό τή φρίκη τῶν ὅσων ἄκουγα, μάτια καί τοῦ
ὑποσχέθηκα πώς δέν θά ξεχάσω ποτέ καί πώς ὅσο ζῶ θά κάνω ὅ,τι περνάει
ἀπό τό χέρι μου νά μάθουν τίς ἀλήθειες ὅσο τό δυνατόν περισσότεροι ἄνθρω-
ποι, καί εἰδικά οἱ νέοι, καί αὐτοί νά τίς μεταφέρουν στίς ἑπόμενες γενιές. Λίγες
μέρες μετά πέθανε. Κι ἐγώ ἔγραψα τήν ἱστορία του στό βιβλίο μου μέ τίτλο
«Τό βραχιόλι τῆς φωτιᾶς». 

Ὁ πατέρας μου δέν ἔζησε γιά νά δεῖ πώς τόν Ἰανουάριο τοῦ 2004 μέ ὁμό-
φωνη ἀπόφαση ἡ Βουλή τῶν Ἑλλήνων καθιέρωσε τήν 27η Ἰανουαρίου ὡς
Ἡμέρα Μνήμης τῶν Ἑλλήνων Ἑβραίων Μαρτύρων καί Ἡρώων τοῦ Ὁλοκαυ-
τώματος, γιά νά τιμᾶται κάθε χρόνο ἡ μνήμη τῶν χιλιάδων ἀθώων Ἑλλήνων
Ἑβραίων, πού ἔχασαν τή ζωή τους στά ναζιστικά στρατόπεδα συγκέντρωσης.

ΜΕΡΟΣ Ζ´. ΤΟΥ ΚΑΙΡΟΥ ΜΑΣ
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Ἡ ἡμερομηνία ἐπιλέχθηκε ἐπειδή τήν 27η Ἰανουαρίου τοῦ 1945 τά προελαύ-
νοντα σοβιετικά στρατεύματα ἐλευθέρωσαν τό στρατόπεδο τοῦ Ἄουσβιτς.
Νιώθω πώς ὁ πατέρας μου ἐκεῖ πάνω θά εἶναι πιό ἥσυχος πώς οἱ ἀλήθειες
δέν θά ξεχαστοῦν. Πώς ἡ Ἑλλάδα δέν θά τόν ξεχάσει. Γιατί ἦταν παιδί της!

200 χρόνια ἀπό τήν ἐπανάσταση τοῦ 1821 φέτος, καί καλούμαστε νά
ἑστιάσουμε στά τῆς Ἐπανάστασης, ἀλλά καί γενικά στήν πορεία τῆς Ἑλλάδας
αὐτά τά χρόνια. Γιά τήν Ἑλλάδα πέρασαν 200 χρόνια φωτός καί σκιᾶς! Μέ
γεγονότα πού πράγματι μᾶς κάνουν ὑπερήφανους, ἀλλά καί μέ γεγονότα
τραυματικά, πού αἱμορραγοῦν. Τά μεγάλα ἐθνικά μας τραύματα εἶναι τά φαν-
τάσματά μας καί συνυπάρχουν μαζί μας. Ὁ ἐθνικός διχασμός, ἡ Μικρασιατική
Καταστροφή καί ἡ Γενοκτονία τοῦ ποντιακοῦ ἑλληνισμοῦ, ὁ ἐμφύλιος, ἡ
δικτατορία, ἡ τραγωδία τῆς Κύπρου, ἡ ἐξόντωση τῶν Ἑλλήνων Ἑβραίων ἀπό
τούς Ναζί, εἶναι τραυματικά γεγονότα πού μᾶς ἀκολουθοῦν. Πιστεύω πώς ἄν
προσπαθήσουμε νά καταπνίξουμε τά τραύματά μας κρύβοντάς τα κάτω ἀπό
τό χαλί ἤ διαγράφοντάς τα, δέν φεύγουν. Μιά κοινωνία πρέπει νά ἀναγνωρίσει
τά τραύματά της ἐάν θέλει νά προχωρήσει. Ἐμεῖς οἱ Ἕλληνες κάποια τραύ-
ματα τά διαχειριστήκαμε μέ θάρρος καί τά ἐπουλώσαμε, κάποια ἁπλῶς τά
ξεχάσαμε καί ἔκλεισαν μόνα τους κι ἄλλα μᾶς ταλαιπωροῦν ἀκόμα. Τό τραῦμα
τῆς ἐξόντωσης τῶν Ἑλλήνων Ἑβραίων δυστυχῶς ὑποτιμήθηκε καί κρύφτηκε
γιά πολλά χρόνια. Μετατέθηκαν οἱ αἰτίες του μόνο στούς κακούς ἐχθρούς,
στίς διεθνεῖς συγκυρίες καί σέ θρησκευτικά σύνδρομα. Ἡ Ἑλληνική Πολιτεία
καί κοινωνία προσποιήθηκε πώς δέν τήν ἀφοροῦσε. Πίστεψε πώς εἶχε πλη-
γωθεῖ ὄχι τό δικό της ἀλλά ἕνα ξένο ἀλλόθρησκο σῶμα. 

Ὅμως, ἦταν τό ἴδιο το σῶμα τῆς Ἑλληνικῆς κοινωνίας, πού πληγώθηκε. Οἱ
Ἑβραῖοι τῆς Ἑλλάδας εἶναι Ἕλληνες πολίτες. Ἔχουν παρουσία στήν Ἑλλάδα
αἰώνων, ἀκόμα καί πρό Χριστοῦ. Εἶναι φιλήσυχοι, νομοταγεῖς, δραστήριοι
πολίτες, ὑπηρετοῦν στόν στρατό καί πάντα ὑπερασπίστηκαν τήν πατρίδα,
ὅταν τούς καλοῦσε. Πολέμησαν στήν Ἀλβανία καί θυσιάστηκαν. Γνωστός εἶναι
ὁ ἡρωικός Συνταγματάρχης Μαρδοχαῖος Φριζῆς. Ἔχουν ἀναδειχθεῖ ἀπό τούς
κόλπους τῶν ἰσραηλιτικῶν κοινοτήτων ἀξιόλογοι ἐπιστήμονες, ἐπιτυχημένοι
ἐπιχειρηματίες, ἔγκριτοι ἱστορικοί καί συγγραφεῖς. Τά μέλη τῶν κοινοτήτων
τηροῦν τά ἤθη, τά ἔθιμα καί τίς παραδόσεις, τιμῶντας συγχρόνως τήν διπλή
τους ταυτότητα, αὐτήν τοῦ Ἕλληνα καί Ἑβραίου στό θρήσκευμα. Εἶναι πολύ
σημαντικό γιά ὅλους τούς Ἕλληνες, οἱ καινούργιες γενιές νά διδαχθοῦν καί νά
συνειδητοποιήσουν πώς οἱ Ἕλληνες Ἑβραῖοι εἶναι ἀναπόσπαστο κομμάτι τοῦ
Ἑλληνικοῦ λαοῦ. Πώς ἔζησαν τήν κοινή μοίρα τοῦ τόπου αὐτοῦ, τόν ἀγάπη-
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σαν, πολέμησαν καί θυσιάστηκαν γι᾽ αὐτόν. Εἶναι σημαντικό νά μάθουν οἱ και-
νούργιες γενιές πώς, ὅταν οἱ Γερμανοί ἔκαιγαν στά στρατόπεδα Ἑβραίους,
πληγώθηκε ἡ Ἑλλάδα γιατί ἦταν παιδιά της, αὐτά πού καίγονταν.

Μέ πρώτη τήν Θεσσαλονίκη νά χάνει τούς 56.000 Ἑβραίους κατοίκους της,
αὐτό κι ἄν θεωρεῖται λαβωματιά στόν κοινωνικό, πολιτιστικό καί οἰκονομικό
ἱστό τῆς πόλης καί γενικά τῆς χώρας. 

Ἡ Ἑλλάδα τά τελευταῖα χρόνια κάνει μεγάλες προσπάθειες γιά νά ἀντιμε-
τωπίσει τό τραῦμα της αὐτό, ἀνατρέχοντας στήν ἱστορία καί τίς ἀλήθειες της,
σκύβοντας πάνω τους καί ἀναγνωρίζοντάς τες. Πανελλαδικές ἐκδηλώσεις μέ
ἔγκριτους ὁμιλητές, μαθητικές ἐκδηλώσεις, διαγωνισμοί, ἀνεγέρσεις Μνημείων,
τιμητικές ἐκδηλώσεις σέ ἐπιζήσαντες ὁμήρους, ἐπισκέψεις-προσκυνήματα στά
στρατόπεδα τοῦ Ἄουσβιτς, δημιουργία Μουσείου γιά τούς Ἕλληνες ὁμήρους
στό Ἄουσβιτς, δημιουργία Μουσείου Ὁλοκαυτώματος στήν Θεσσαλονίκη, εἶναι
μερικές ἐνέργειες πρός αὐτήν τήν κατεύθυνση. 

Φέτος ἡ Ἑλλάδα συγχρόνως μέ τήν ἐπέτειο τῶν 200 χρόνων ἀπό τήν Ἐπα-
νάσταση, ἀναλαμβάνει καί τήν Προεδρία τῆς Διεθνοῦς Συμμαχίας γιά τή Μνή-
μη τοῦ Ὁλοκαυτώματος (IHRA)1, καί αὐτό εἶναι μιά εὐκαιρία δέσμευσης τῆς

1 Ἡ Διεθνής Συμμαχία γιά τή Μνήμη τοῦ Ὁλοκαυτώματος (IHRA) εἶναι διακυβερνητικός ὀργανι-
σμός σκοπός τοῦ ὁποίου εἶναι νά ἐξασφαλίσει τή στήριξη τῆς κοινωνίας καί τῶν πολιτικῶν ἡγε-
σιῶν, τῶν χωρῶν-μελῶν στήν ἐκπαίδευση, διατήρηση τῆς μνήμης καί ἔρευνα γύρω ἀπό τό Ὁλο-
καύτωμα, σέ ἐθνικό ἀλλά καί διεθνές ἐπίπεδο.
Ἡ ἰδέα γιά τή δημιουργία τοῦ IHRA ἀνήκει στόν πρώην Πρωθυπουργό τῆς Σουηδίας Goran Pers-
son, o ὁποῖος τό 1998 θέλησε νά ἱδρύσει ἕνα διεθνή ὀργανισμό μέ σκοπό τήν ἐκπαίδευση τῶν νέων
γύρω ἀπό τό Ὁλοκαύτωμα σέ ὅλα τα μήκη καί τά πλάτη τῆς Γῆς. Στήν ἀπόφασή του αὐτή προ-
σέτρεξε σέ στήριξη τοῦ τότε Προέδρου τῶν ΗΠΑ Bill Clinton καί τοῦ τότε Πρωθυπουργοῦ τῆς
Βρετανίας Tony Blair. Σέ διεθνές φόρουμ πού συνεκλήθη μέ πρωτοβουλία τοῦ Σουηδοῦ Πρωθυ-
πουργοῦ στή Στοκχόλμη μεταξύ 27 καί 29 Ἰανουαρίου 2000 μέ τή συμμετοχή ἐκπροσώπων 46
κυβερνήσεων, μεταξύ των ὁποίων συγκαταλέγονταν 23 Ἀρχηγοί Κρατῶν ἤ Πρωθυπουργοί καί 14
Ὑπουργοί καί Ὑφυπουργοί, οἱ συμμετέχοντες κατέληξαν στήν ὑπογραφή Διακήρυξης, γνωστῆς
ἔκτοτε ὡς Διακήρυξης τῆς Στοκχόλμης, στίς Ἀρχές τῆς ὁποίας θεμελιώθηκε ἡ Διεθνής Συμμαχία
γιά τή Μνήμη τοῦ Ὁλοκαυτώματος.
Ὁ IHRA σήμερα ἀριθμεῖ 31 χῶρες-μέλη, 10 χῶρες-παρατηρητές καί 7 συνεργαζόμενους μόνιμους
ἐκπροσώπους διεθνῶν ὀργανισμῶν. Ἡ συμμετοχή εἶναι ἀνοιχτή σέ ὅλες τίς χῶρες πού ἐπιθυμοῦν
νά γίνουν μέλη, ὑπό τόν ὅρο ὅτι δεσμεύονται ἀπό τίς Ἀρχές τῆς Διακήρυξης τῆς Στοκχόλμης προ-
κειμένου νά ἐφαρμόσουν στά ἐθνικά τους προγράμματα τή διδασκαλία τοῦ Ὁλοκαυτώματος, τή
διατήρηση τῆς μνήμης του, καί τήν ἔρευνα γύρω ἀπό τό μεῖζον αὐτό θέμα. Ἡ Ἑλλάδα ἐντάχθηκε
στόν IHRA τό ἔτος 2005.
Κάθε χώρα-μέλος ἐκπροσωπεῖται ἀπό ἐθνική ἀντιπροσωπεία πού ὁρίζει ἡ κυβέρνηση κάθε χώρας,
ἀλλά καί ἐξειδικευμένες ἐπιτροπές πού ἔχουν συσταθεῖ γιά τήν ἀντιμετώπιση τοῦ ἀντισημιτισμοῦ
καί τῆς ἄρνησης τοῦ Ὁλοκαυτώματος, καί τή γενοκτονία τῶν Ρομά καί τίς συνθῆκες διαβίωσής
τους σήμερα, ἄλλες γενοκτονίες, καί ἐν τέλει νέες προκλήσεις πού ἀντιμετωπίζει ἡ ἐκπαίδευση
τοῦ Ὁλοκαυτώματος. Μείζονος σημασίας θεωρεῖται καί τό πολυετές πρόγραμμα πού ξεκίνησε σχε-
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ἑλληνικῆς κοινωνίας νά παραμείνει σέ ἐγρήγορση ἐνάντια στόν ρατσισμό, τόν
ἀντισημιτισμό καί τή λήθη τῶν θυμάτων τοῦ Ὁλοκαυτώματος. Κεντρικό θέμα
τῆς Ἑλληνικῆς Προεδρίας εἶναι ἡ «Διδασκαλία καί μάθηση γιά τό Ὁλοκαύτω-
μα: Ἐκπαίδευση γιά ἕναν κόσμο χωρίς ποτέ ξανά γενοκτονία». Στό πλαίσιο
αὐτό θά διεξαχθεῖ σειρά ἐκδηλώσεων μέ στόχο τήν ἐκπαίδευση τῶν νεότερων
γενεῶν, ἀλλά καί ὁλόκληρης τῆς κοινωνίας γιά τό τί σημαίνει Ὁλοκαύτωμα,
ὥστε νά μήν ἐπαναληφθεῖ ποτέ.

Θά κάνω παρακάτω μιά μικρή προσπάθεια νά πλησιάσω καί νά ἀναδείξω
τίς ἀλήθειες αὐτοῦ τοῦ μεγάλου τραύματος.

Στόν πίνακα πού παραθέτω μπορεῖ κανείς νά δεῖ πόσοι Ἑβραῖοι ζοῦσαν
σέ διάφορα μέρη καί πόσοι ἔμειναν μετά τούς Γερμανικούς διωγμούς τοῦ 1943
καί 1944. Τά ποσοστά ἀπωλειῶν εἶναι ἀνατριχιαστικά.

ΚΟΙΝΟΤΗΤΕΣ            Πληθυσμός πρό καί μετά τούς διωγμούς  

ΘΡΑΚΗ                 
1. Διδυμοτείχου                 900       33 (96% ἀπώλεια)
2. Νέας Ὀρεστιάδας            197             3 (98%)
3. Ἀλεξανδρούπολης           140             4 (97%)
4. Κομοτηνῆς                    819            28 (96%)
5. Ξάνθης                       550            6  (99%)

ΜΑΚΕΔΟΝΙΑ
6. Καβάλας                     2.100           42 (98%)
7. Δράμας                       1.200           39 (97%)
8. Σερρῶν                       600             3 (99%)

τικά πρόσφατα καί ἑστιάζει στήν καταγραφή καί μελέτη τῶν τόπων μαρτυρίου, τήν πρόσβαση σέ
ἀρχεῖα, τήν ἐκπαιδευτική ἔρευνα καί τήν Ἡμέρα Μνήμης τοῦ Ὁλοκαυτώματος.
Ἡ κατ’ ἔτος ἐναλλασσόμενη Προεδρία τῆς Διεθνοῦς Συμμαχίας ἀνατίθεται κατόπιν ψηφοφορίας
στά κράτη πού ἐκδηλώνουν ἐπιθυμία νά τήν ἀναλάβουν. Γιά τό 2021 ψηφίστηκε ἡ Ἑλλάδα γιά τήν
προεδρία.  
Τό 2016, πού τήν προεδρία εἶχε ἡ Ρουμανία, ὁ Πρέσβης της κ. Λούσιαν Φάτου ἐπέλεξε τή Λάρισα
μέ τήν ἱστορική της μικρή ἀλλά δραστήρια Ἰσραηλιτική Κοινότητα, γιά νά γίνουν οἱ κεντρικές ἐκδη-
λώσεις, μέ τή συνεργασία τῆς Περιφέρειας Θεσσαλίας, τοῦ Δήμου Λαρισαίων, τῆς Ἰσραηλιτικῆς
Κοινότητα Λάρισας καί τοῦ Διαχρονικοῦ Μουσείου.
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9. Θεσσαλονίκης              56.000         1.950 (96%)
10. Βέροιας                      460            131 (72%)
11. Καστοριᾶς                   900            35 (96%)
12. Φλωρίνης                    400            64 (84%)

ΘΕΣΣΑΛΙΑ
13. Τρικάλων                    520            360 (31%)
14. Λαρίσης                     1.120           726 (35%)
15. Βόλου                        872            645 (26%)

ΣΤΕΡΕΑ ΕΛΛΑΔΑ
16. Χαλκίδας                    325            170 (48%)
17. Ἀθηνῶν                     3.000        4.930 (+64%)2

ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΟΣ
18. Πατρῶν-Ἀγρινίου           265            152 (43%)

ΗΠΕΙΡΟΣ
19. Ἰωαννίνων                  1.850           163 (91%)
20. Πρεβέζης                    250            15 (94%)
21. Ἄρτης                        384            60 (84%)

ΝΗΣΟΙ
22. Κέρκυρας                  2.000           185 (91%)
23. Ζακύνθου                   275            275 (0%)
24. Χανίων-Κρήτης             350             7 (98%)
25. Ρόδου                       1.701            40 (97%) 

ΣΥΝΟΛΟ                      77.178         10.066 (89%) 

2 Ἡ ἀπώλεια τῆς Ἰσραηλιτικῆς κοινότητας Ἀθηνῶν ἦταν 1.000 ἄτομα. Ἡ μετά τόν πόλεμο αὔξηση
τῶν μελῶν ὀφείλεται στήν ἐγκατάσταση στήν Ἀθήνα μελῶν ἀπό τίς ἄλλες κοινότητες.
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Ἡ κοινότητα τῆς Ζακύνθου δέν εἶχε καμία ἀπώλεια χάρις στήν ἡρωική
στάση τοῦ Μητροπολίτη Χρυσόστομου καί τοῦ Δημάρχου Λουκᾶ Καρρέρ, οἱ
ὁποῖοι ὅταν τούς ζητήθηκε νά παραδώσουν τά ὀνόματα τῶν Ἑβραίων κατοί-
κων τοῦ νησιοῦ, παρέδωσαν στόν Γερμανό διοικητή ἕναν φάκελο μέ τά δικά
τους ὀνόματα. Τό Ἵδρυμα Διαιώνισης τῆς Μνήμης τοῦ Ὁλοκαυτώματος «Γιάντ
Βασέμ» τοῦ Ἰσραήλ τούς ἀνακήρυξε «Δίκαιους τῶν Ἐθνῶν», ἀπονέμοντάς
τους τά σχετικά εὔσημα καί φυτεύοντας ἀπό ἕνα δέντρο στό Ὄρος τῆς Μνή-
μης. Μετά τόν θάνατό τους ἀνεγέρθηκαν οἱ προτομές τους καί τοποθετήθη-
καν στό προαύλιο τῆς Συναγωγῆς. Ἡ γενναία καί πολύ συγκινητική τους πρά-
ξη ἔχει χαραχθεῖ στίς ψυχές, ὄχι μόνο των Ἑβραίων ἀλλά ὅλου τοῦ κόσμου.

Ἄλλο ἕνα ἄξιο προσοχῆς σημεῖο τοῦ πίνακα εἶναι τά μικρότερα ποσοστά
ἀπωλειῶν στίς Θεσσαλικές κοινότητες, πράγμα πού ὀφειλόταν στό ὅτι οἱ Θεσ-
σαλοί εἶχαν ἤδη ἀρχίσει νά πληροφοροῦνται τά δεινά των Ἑβραίων τῆς Θεσ-
σαλονίκης (δημιουργία Γκέττο καί ἀποστολές μέ τρένα στά στρατόπεδα τοῦ
Ἄουσβιτς) καί ἀναζήτησαν προστασία στά τριγύρω χωριά καί σέ σπίτια
ἀνθρώπων, πού μέ κίνδυνο τῆς ζωῆς τους τούς ἔκρυψαν. 

Τό Ὁλοκαύτωμα δέν εἶναι μόνο μιά ὑπόθεση καταστροφῆς καί ἀπωλειῶν.
Εἶναι κατά κύριο λόγο μιά ὑπόθεση ἑνός κόσμου παθητικότητας καί ἀδράνειας
καί κάποιων ἐπί μέρους προσώπων ἐξαιρετικοῦ θάρρους καί γενναιότητας.
Τήν κατάσταση, τό κλίμα καί τόν τρόμο τῆς ἐποχῆς ἀλλά καί τό μεγαλεῖο
κάποιων ἀνθρώπων μπορεῖ κανείς νά τά αἰσθανθεῖ, μέσα ἀπό τίς παρακάτω
ἱστορίες τριῶν παιδιῶν τῆς κατοχῆς στή Λάρισα. Τίς ἱστορίες τίς ἔγραψα μετά
ἀπό συνεντεύξεις πού πῆρα πρίν μερικά χρόνια καί περιλαμβάνονται στό
βιβλίο Νέοι στή δίνη τῆς κατοχικῆς Ἑλλάδας, πού ἐξέδωσε ἡ Γενική Γραμμα-
τεία Νέας Γενιᾶς (Ὑπουργεῖο Παιδείας καί Θρησκευμάτων) καί τό Κεντρικό
Ἰσραηλιτικό Συμβούλιο. Εἶναι ἡ ἱστορία τοῦ Ἰσαάκ Μιζάν (εἶναι ραβίνος, ζεῖ
στήν Ἀθήνα), πού κρύφτηκε μέ τήν οἰκογένειά του σέ χωριό, τήν ἱστορία τοῦ
Ἐσδρᾶ Β. Μωυσῆ (δέν ζεῖ πιά) πού ἔγινε ἀντάρτης καί, τέλος, τήν ἱστορία τῆς
Ντούκας Μωυσῆ (δέν ζεῖ πιά), πού ὁδηγήθηκε στά στρατόπεδα θανάτου μέ
ὅλη τήν οἰκογένειά της καί ἦταν ἡ μόνη πού ἐπιβίωσε. Ὅλοι τους συνέχισαν
μετά τόν πόλεμο τίς ζωές τους, ἔφτιαξαν οἰκογένειες, πρόκοψαν κουβαλῶντας
πάντα το ἀσήκωτο βάρος τῆς μνήμης. Δέν θά μάθουμε ὅμως ποτέ, τί θά γινόντου-
σαν ὅλα αὐτά τά παιδιά πού χάθηκαν.
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Ἰσαάκ Μιζάν

Ὁ Ἰσαάκ Μιζάν γεννήθηκε τό 1937 στή Λάρισα.
Ζοῦσε μέ τούς γονεῖς του Λέων καί Εὔα καί τή

μικρή του ἀδελφή Ζηνούλα. Μαζί τους ζοῦσε καί ἡ
γιαγιά Ζινή. Μέ ἰδιαίτερη συγκίνηση θυμᾶται: 

«Τό σπίτι μας ἦταν πολύ ὡραῖο μέ μιά αὐλή
γεμάτη λουλούδια. Στήν αὐλή ἦταν καί μιά ἀποθή-
κη πού, γιά μένα καί τούς φίλους μου, τά παιδιά
τῆς γειτονιᾶς, ἦταν ὁ μαγικός χῶρος τῶν παιχνι-
διῶν μας. Τό σπίτι μας ἦταν στούς Ἕξι Δρόμους,
ἀπέναντι ἀπό τό καρβουνιάρικο, πού ὑπάρχει καί
σήμερα, ἄλλος ἕνας παράδεισος τῶν παιχνιδιῶν
μας. Στήν ἴδια πλατειούλα τῶν Ἕξι Δρόμων, λίγα
βήματα ἀπό τό σπίτι μας, ἦταν τό παντοπωλεῖο
τοῦ πατέρα μου. Ἕνα πολύ καλό μπακάλικο γιά
τήν ἐποχή του, γεμάτο ἐμπορεύματα. Μεγάλα
βαρέλια γεμάτα τυρί, τουρσιά, ἐλιές, λάδι, νταμι-
τζάνες γεμάτες τσίπουρο, οὖζο, κρασιά, τσουβάλια
μέ ξηρούς καρπούς καί ὄσπρια καί ἡ ζυγαριά ἡ
βαριά, ἡ σιδερένια μέ τά καντάρια, εἶναι εἰκόνες ἀκόμα χαραγμένες στό μυαλό
μου. Ἡ μυρωδιά δέ ἀπ’ ὅλα αὐτά τά ὑλικά βρίσκεται ἀκόμα στήν ἄκρη τῆς
μύτης μου, κάθε φορά πού ἀνακαλῶ τήν εἰκόνα τοῦ μαγαζιοῦ μας. Μέσα σ’
αὐτό τό μαγαζί βρισκόμουνα μ’ ἕναν φίλο μου καί παίζαμε κρυφτό, ὅταν πῆρε
τό ἀφτί μου γιά πρώτη φορά τά λόγια πού, μέ πολλή σοβαρότητα, ἔλεγε ὁ
πατέρας μου στόν ἀδελφό του καί συνέταιρό του Λάζαρο. Μιλοῦσαν γιά
πόλεμο. Ἔστησα τότε ἀφτί ν’ ἀκούσω κι ἄλλα, πού δέν τά θυμᾶμαι τώρα.
Αὐτό πού θυμᾶμαι εἶναι πώς μου ̓φυγε ἡ ὄρεξη γιά παιχνίδι».

Στήν Κατοχή εἶχαν ἐπιτάξει ἕνα δωμάτιο ἀπό τό σπίτι τους καί σ’ ἐκεῖνο
τό δωμάτιο ἔμενε ἕνας Ἰταλός γιατρός. Αὐτός, ὅταν ἡ Ἰταλία συνθηκολόγησε
καί οἱ Γερμανοί θά ἔρχονταν νά τούς ἀντικαταστήσουν, πρίν φύγει ἀπό τό
σπίτι τους, τούς εἶπε ὅτι τώρα πραγματικά θά κινδύνευαν. 

«Ὁ φόβος ἦταν διάχυτος. Οἱ μεγάλοι συζητοῦσαν στά σπανιόλ, γιά νά μήν
καταλαβαίνω. Ἀπό τόν τρόπο τῆς ὁμιλίας τους, ὅμως, καταλάβαινα πώς
μιλοῦσαν γιά πολύ σοβαρά πράγματα. Αὐτό πού θυμᾶμαι εἶναι πώς ἐκεῖνο τό
διάστημα, μέχρι νά δοῦμε τί θά κάνουμε, οἱ αὐστηροί μου γονεῖς σάν νά μαλά-
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κωσαν. Δέν μέ μάλωναν ὅπως παλιά. Ἴσως γιατί κι ἐγώ εἶχα χάσει τήν ζωηρά-
δα μου...». 

Στό μπακάλικο ἦταν, ὅταν ἄκουσε τή συνομιλία τοῦ πατέρα του μέ τόν
προμηθευτή ἀμυγδάλων ἀπό τό Συκούριο, τόν κ. Νίκο Καραδῆμο. Ὁ πατέρας
του ἦταν πολύ ἀνήσυχος, εἶχε μάθει ἀπό κάποιους Θεσσαλονικεῖς πού εἶχαν
ἔρθει στή Λάρισα γιά ὅσα συνέβαιναν στούς Ἑβραίους ἐκεῖ. Ὁ κύριος Νίκος
τούς κάλεσε νά πᾶνε, ὅλη ἡ οἰκογένεια, στό σπίτι του στό Συκούριο.

«Τό σπίτι μου καί δικό σου, Λέων. Μαζί θά πορευτοῦμε», τοῦ εἶπε. Πράγ-
ματι, σέ μία σούστα φόρτωσαν λίγα πράγματα καί πῆγαν στό Συκούριο, στό
σπίτι τοῦ κυρίου Νίκου καί τῆς κυρίας Ἑλένης, πού εἶχαν ἕξι παιδιά, τόν
Μιχάλη, τόν Γιῶργο, τήν Τασία, τήν Εὐγενία, τήν Ἀννούλα καί τήν Κοῦλα. 

Ἡ δωδεκάχρονη τότε Εὐγενία θυμᾶται ἀκόμη τήν ἡμέρα πού ἔφτασε στό
χωριό ἡ ξένη οἰκογένεια. «Τούς παραχωρήσαμε ἕνα δωμάτιο. Ἔπρεπε, ὅμως,
νά κρατήσουμε καί τό μεγάλο μυστικό. Στούς χωριανούς ἔπρεπε νά λέμε ὅτι
ἦταν συγγενεῖς μας ἀπό τήν πόλη. Δέν εἴχαμε καταλάβει, ἀλλά ἔτσι ἔπρεπε.
Ἀργότερα θά μαθαίναμε γιατί αὐτοί οἱ ἄνθρωποι κινδύνευαν περισσότερο ἀπ’
ὅλους τους ἄλλους. Πολύ γρήγορα ὅμως θά τούς νιώθαμε πραγματικά συγγε-
νεῖς μας», λέει ἡ Εὐγενία.

Ἕξι χρονῶν τότε ὁ Ἰσαάκ θυμᾶται: «Ὄμορφο χωριό. Ὄμορφοι ἄνθρωποι.
Καί παιχνίδι, πολύ παιχνίδι. Ὁ πατέρας ἐκεῖ λεγόταν Λεωνίδας, ἡ μητέρα μου
Εὐανθία, ἐγώ ἤμουν ὁ Νίκος καί τή μικρή Ζήνα τήν λέγαμε “μπέμπα”. Μοῦ
ἀπαγόρευσαν νά λέω πώς εἶμαι Ἑβραῖος, καθώς καί νά κατεβάζω τό παντε-
λόνι μου μπροστά σε κόσμο. Μή δοῦν τήν περιτομή μου καί προδοθοῦμε. 

Εὐτυχῶς, ἐμεῖς δέν πεινάσαμε. Ὁ πατέρας μου δούλευε στό Συκούριο.
Ὅμως πολύ γρήγορα κινδυνέψαμε κι ἐκεῖ ἀπό τούς Γερμανούς. Ὁ κύριος
Νίκος μᾶς ὁδήγησε σέ μία παράγκα στούς πρόποδες τοῦ Κισσάβου. Κι ἐκεῖ
κινδυνέψαμε ὅταν βγῆκε μία αὐστηρή γερμανική διαταγή. Ἔπρεπε ν’ ἀνεβοῦμε
στό βουνό. Διάφορες ἀντάρτικες ὁμάδες ἀνέβαιναν. Σέ μία ἀπ’ αὐτές ἐνταχθή-
καμε ἡ μητέρα μου κι ἐγώ μέ τήν ἀδελφή μου καί τήν Εὐγενία Καραδήμου. Ὁ
πατέρας μου μέ τή γιαγιά Ζινή, πού τῆς ἦταν δύσκολο νά περπατήσει, ἔμειναν
πιό πίσω μόνοι. Περπατούσαμε στό βουνό, ἡ μητέρα μου μέ τή μικρή Ζήνα
στήν ἀγκαλιά κι ἐγώ, θυμᾶμαι, τήν κρατοῦσα ἀπό τό φόρεμα.

Κάπου σταματήσαμε νά ξεκουραστοῦμε. Ἡ μικρή Ζήνα ἄρχισε νά κλαίει
σπαρακτικά. Ἡ μητέρα δέν κατάφερνε νά τήν ἠρεμήσει μέ τίποτα. Οἱ ἄνθρω-
ποι τῆς ὁμάδας ἄρχισαν νά φωνάζουν στήν ἐξαντλημένη μητέρα μου, πώς ἡ
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μικρή θά μᾶς πρόδιδε. Τότε, ἡ δωδεκάχρονη Εὐγενία πῆρε τή μικρή στήν ἀγκα-
λιά της, τυλιγμένη σέ μία κόκκινη βελέντζα καί ἀποσχίσθηκε ἀπ’ τήν ὁμάδα.
Χάθηκε ὅμως στά βουνά».

Ἐκείνη ἡ μέρα ἔχει μείνει ζωντανή καί στή μνήμη τῆς Εὐγενίας Καραδήμου:
«Ἡ κυρία Εὔα τά ᾽χε χάσει μέ τίς φωνές τοῦ κόσμου καί τό κλάμα τοῦ μωροῦ.
Πῆρα τή μικρή στήν ἀγκαλιά μου αὐθόρμητα, ὅπως ἔκανα καί πολλές φορές
στό σπίτι… τῆς εἶχα ἀδυναμία τῆς μικρῆς… κι ἄρχισα νά περπατάω. Ἡ μικρή
σιγά-σιγά ἠρεμοῦσε κι ἐγώ ὅλο καί περπατοῦσα. Αὐτό πού θυμᾶμαι ἔντονα
εἶναι ὅτι νύχτωσε ξαφνικά κι ἐγώ εἶχα ἀπομακρυνθεῖ. Τρομοκρατήθηκα καθώς
συνειδητοποίησα ὅτι εἶχα χάσει πιά τά ἴχνη τῆς ὁμάδας. Μέ τή μικρή στήν ἀγκα-
λιά κούρνιασα σέ κάτι θάμνους γιά νά περάσει τό βράδυ καί τό πρωί συνέχισα
νά περπατάω ἀναζητῶντας τούς δικούς μας. Στό δρόμο συναντοῦσα κι ἄλλες
ὁμάδες πού ἀνέβαιναν στό βουνό. Σέ κάθε φωνή πού ἄκουγα ἔτρεχα, πάντα μέ
τή μικρή στήν ἀγκαλιά, μέ τήν ἐλπίδα ὅτι θά ἔβρισκα τήν ὁμάδα μου. Δέκα μέρες
πέρασαν ἔτσι, μέσα στόν τρόμο καί τήν ἀπελπισία, ἄλλες μέ βροχή, ἄλλες μέ
κρύο, ἄλλες μέ λίγο φαγητό, πού μοῦ ἔδιναν οἱ ἄνθρωποι πού συναντοῦσα στό
δρόμο, ἄλλες χωρίς φαγητό. Τάιζα τή μικρή μέ ὅ,τι εἶχα, ὅταν εἶχα, κι ὕστερα
ἔτρωγα κι ἐγώ. Δέν θυμᾶμαι ἄν εἶχα περισσότερη ἀγωνία γιά τήν ἐπιβίωσή μου
ἤ γιά τή μάνα τῆς μικρῆς πού θά ̓χε τρελαθεῖ ἀπό τή στεναχώρια της».

«Ἡ μητέρα μου ἀπαρηγόρητη», θυμᾶται ὁ Ἰσαάκ Μιζάν, «δέν συγχωροῦσε
τόν ἑαυτό της, πού ἄφησε τή μικρή ἀπό τά χέρια της. Κι ἐγώ στεναχωριόμουν,
πιό πολύ γιατί ἔβλεπα ἔτσι τή μητέρα μου. Αὐτό πού σκέφτομαι τώρα, χρόνια
μετά, εἶναι πώς οὔτε ἡ μητέρα μου οὔτε ἐγώ κλαίγαμε. Δέν εἴχαμε δάκρυα. Δέν
εἴχαμε χρόνο γιά δάκρυα. Ἦταν τόσο σκληρός ὁ ἀγώνας τῆς ἐπιβίωσής μας,
κάθε λεπτό της μέρας, γιά μέρες. Μέρες μετά, ὅταν εἰδοποιηθήκαμε πώς ὁ κίν-
δυνος τῶν Γερμανῶν πέρασε, ἀρχίσαμε νά κατεβαίνουμε ἀπ’ τό βουνό. Ξαφνι-
κά ἀκοῦμε τή φωνή τοῦ πατέρα μου, πού μέ τή γιαγιά ἦταν κρυμμένοι ὅλο
αὐτό τό διάστημα κάτω ἀπό τήν ἐσοχή μιᾶς μεγάλης πέτρας. Ἡ ἀνακούφιση
μεγάλη. Ὅμως ἡ ἀδελφή μου ἦταν ἀκόμα χαμένη μέ τήν Εὐγενία, καί ἡ ἀγωνία
μας συνεχιζόταν. 

Θά ᾽ταν δέκα μέρες μετά τήν ἐξαφάνισή τους, ὅταν ξαφνικά εἴδαμε τήν
Εὐγενία, μέ τή μικρή Ζήνα στήν ἀγκαλιά, νά περπατάει πρός τό μέρος μας. Ἡ
μητέρα μου ἔτρεξε καί πῆρε τή μικρή στήν ἀγκαλιά της. Ξετυλίγοντας τήν μου-
σκεμένη ἀπ’ τή βροχή κόκκινη βελέντζα, μείναμε ἔκπληκτοι, βλέποντας τήν
ἀδελφή μου μέ... κατακόκκινα μαλλιά, τά ὁποῖα καί διατήρησε γιά τά ἑπόμενα
δύο χρόνια». 
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Ἡ ἀπελευθέρωση τούς βρῆκε στό Συκούριο. Μέ τόν γυρισμό τους στή Λάρι-
σα διαπίστωσαν πόσοι συγγενεῖς τους εἶχαν χαθεῖ. Ὁ παππούς τοῦ Μεναχέμ
Σαλέμ, ὁ πατέρας τῆς μητέρας του, καί δύο οἰκογένειες θείων του ξεκληρίστη-
καν στά ναζιστικά στρατόπεδα. Ἡ οἰκογένεια τοῦ Μωυσῆ καί τῆς Ἐρρικέτης
Μωυσῆ μέ τά παιδιά τούς Λούσυ, Ρόζα, Μάκη, Σαρίνα καί Στέλλα καί ἡ οἰκο-
γένεια τοῦ Βενιαμίν καί τῆς Σουλτάνας Κοέν μέ τά παιδιά τούς Ἀβραάμ καί
Μαρίκα – ἡ 15χρονη κόρη τούς Ζαφείρα εἶχε σκοτωθεῖ στόν βομβαρδισμό τῆς
21ης Δεκεμβρίου τοῦ ᾽40. Γύρισε μόνο ἡ ξαδέλφη του Ντούκα Μωυσῆ, χωρίς
γονεῖς κι ἀδέλφια. «Χάσαμε πολλούς. Αὐτό μας ἔδεσε περισσότερο, ὅσους ἀπο-
μείναμε. Ὅσο γιά τήν οἰκογένεια Καραδήμου, ἦταν καί θά εἶναι ἀδέλφια μας».

Ἡ μικρή Ζήνα τῆς ἱστορίας εἶναι ἡ μητέρα μου καί ἡ Εὐτυχία Καραδήμου
ἡ ἡρωίδα μου.

Ἡ οἰκογένεια Καραδήμου τιμήθηκε ἀπό τήν Περιφέρεια Θεσσαλίας καί τήν
Ἰσραηλιτική Κοινότητα Λάρισας, γιά τήν σωτηρία τῆς οἰκογένειας Μιζάν, σέ
εἰδική ἐκδήλωση στά πλαίσια τῆς Ἡμέρας Μνήμης τόν Ἰανουάριο τοῦ 2007
στό Ὠδεῖο μαζί μέ ἄλλες ἐννέα οἰκογένειες. 

Ἐσδράς Β. Μωυσῆς

Μέ λένε Ἐσδρά Μωϋσῆ καί γεννήθηκα στήν Θεσσα-
λονίκη τό 1925. Ὁ πατέρας μου ἦταν ὁ Βενιαμίν καί ἡ
μητέρα μου ἡ Ἐστέρ. Μεγάλωσα στή Λάρισα στήν ὁδό
Θουκυδίδου 10 καί ἤμουν ὁ μοναδικός γιός τῆς οἰκογέ-
νειας. Εἶχα καί πέντε ἀδελφές. Τή Ρόζα, τήν Ἐρρικέτη,
τήν Λουΐζα, τήν Ρασέλ καί τήν Εἰρήνη. Ἤμουν ὁ δεύτε-
ρος κατά σειράν γέννησης μετά τή Ρόζα, ὁπότε πολύ
γρήγορα ἔνιωσα προστάτης τῆς οἰκογένειας, ἀφοῦ ὁ
πατέρας μου συχνά ἔλειπε ἀπό τό σπίτι. Τόν χάναμε γιά
μῆνες ὁλόκληρους. Ἦταν ἐπί Ζαχαριάδη στέλεχος τοῦ
οἰκονομικοῦ του Κ.Κ.Ε. Μάζευε χρήματα γιά τούς ἀντάρ-
τες, ἀντί νά βοηθήσει ἐμᾶς. Τέλος πάντων! Γι’ αὐτό καί
θυμᾶμαι τή μάνα μου νά ξημεροβραδιάζεται ράβοντας,
γιά νά μᾶς ζήσει. Ἤμασταν πολύ φτωχοί. Ἐγώ πῆγα στό ἑβραϊκό δημοτικό, μέ
δασκάλους τόν κ. Ζέϊκο, τή δεσποινίδα Σαντέλ καί τόν γνωστό ἐβραιοδιδά-
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σκαλο Κασοῦτο. Ὁ παππούς μου, ὁ Μεναχέμ Σαλέμ, ὁ πατέρας τῆς μάνας
μου, μέ πήγαινε στή Συναγωγή τό Σαμπάτ καί τίς γιορτές. Στά δώδεκα ἔβαλα
τεφιλίμ, ἐνηλικιώθηκα δηλαδή, μαζί μέ ἄλλους συνομηλίκους μου. Ἡ θεία μου
ἡ Ἀλέγρα, ἀδελφή τῆς μητέρας μου, ἦταν πολύ μορφωμένη καί μετέφρασε τήν
Ἀγκαδά στά ἑλληνικά. Τήν ἔμαθα ἀπέξω κι ἀνακατωτά. Στό Γυμνάσιο πῆγα
στό Α΄ Ἀρρένων, ἤμουν καλός μαθητής. Μ᾽ ἄρεσαν τά γράμματα ἀλλά δέν εἴχα-
με λεφτά οὔτε γιά πετρέλαιο στή λάμπα, οὔτε γιά ν’ ἀγοράσω βιβλία καί
τετράδια. Πήγαινα καί δανειζόμουνα γιά λίγο ἀπό συμμαθητές. Τί νά προλά-
βεις νά συγκρατήσεις μέσα σέ λίγη ὥρα; 

Μετά τό γυμνάσιο δούλεψα σέ μία φαρμακαποθήκη στήν Κεντρική Πλα-
τεία τῆς Λάρισας. Ἐκεῖ μέ βρῆκε ὁ μεγάλος βομβαρδισμός τοῦ ᾽41. Τραυματί-
στηκα στό πόδι μέ διαμπερές τραῦμα. Ἀνέβηκα τότε σ’ ἕνα κάρο μ’ ἕναν ἄλλο
τραυματισμένο γιά νά πᾶμε στό Γενικό Νοσοκομεῖο. Ὁ ἄλλος στό δρόμο πέθα-
νε. Θάνατος ὅμως καί πανικός ὑπῆρχε πολύς ἐκείνη τήν ἡμέρα. Πολλοί ἔχασαν
τή ζωή τους. Ἡ 15χρονη ἐξαδέλφη μου Ζαφείρα Κοέν ἦταν ἀνάμεσα σ’ αὐτούς.
Θά τό μάθαινα ἀργότερα. Στό Νοσοκομεῖο μ’ ἄφησαν νά περιμένω. Εἶχαν πιό
ἐπείγοντα περιστατικά. Καθόμουν σέ μία καρέκλα καί περίμενα. Μόλις εἶχα
δεῖ ἄνθρωπο νά πεθαίνει μπροστά μου. Ἤμουν ἀναστατωμένος, τό τραῦμα
μου πονοῦσε. Καί τότε ἄρχισε ἕνα φρικτό θέαμα νά ξετυλίγεται μπροστά μου.
Κάθε λίγο καί λιγάκι ἄνοιγε ἡ πόρτα τοῦ χειρουργείου καί πόδια καί χέρια
κομμένα πετάγονταν μπροστά μου στό πάτωμα. Γέμισε αἵματα καί μέλη σωμά-
των ὁ χῶρος. Φρικτό! Τί ἄλλο μποροῦσε νά δεῖ ἕνα παιδί καί πῶς μποροῦσε
νά μείνει παιδί; Μέ τό πόδι μου εἶχα μεγάλη ἱστορία. Παραλίγο νά πάθω γάγ-
γραινα, ἀφοῦ ἀπό τή βιασύνη τους στό Νοσοκομεῖο ἄφησαν μέσα στήν πληγή
μου κομμάτια ὕφασμα πού ἔθρεψαν μέ τό κρέας. Μ΄ ἔσωσε εὐτυχῶς ἕνας
καθηγητής γιατρός. ́Ἕξι μῆνες ταλαιπωρία. 

Μετά δέν μποροῦσα νά ἐργαστῶ στή φαρμακαποθήκη. Ἔτσι ἄρχισα τό
ἐμπόριο. Μαύρη ἀγορά. Ἀγόραζα ὄσπρια, τά πήγαινα στόν μεσίτη πού τά
πουλοῦσε στό Κολωνάκι. Μέ τά λεφτά ἀγόραζα σταφίδα, τήν ἔφερνα στή
Λάρισα. Ἀκόμα καί στούς Γερμανούς πουλοῦσα νεράντζια καί πορτοκάλια.
Ἔπαιρνα μάρκα κι ἀγόραζα κασέρια. Μ᾽ αὐτά καί μ’ αὐτά μεγάλωνα. Σκλή-
ραινα. Μέ τόν κίνδυνο τῶν Γερμανῶν κρυφτήκαμε μέ τήν οἰκογένειά μου στόν
Ἀμπελώνα. Τό Ε.Α.Μ μᾶς ἔδωσε σπίτι (χάρις στόν πατέρα μου), ἀλλά καί σάν
Ἑβραίους μᾶς βοήθησαν. Μᾶς ἔδωσαν ταυτότητες. Ἐμένα μέ λέγανε Γιῶργο
Γκούμα. Γιά νά μᾶς δίνουν τρόφιμα, ἔπρεπε νά γίνω ἀντάρτης. Ἔτσι ἐντάχθη-
κα στόν Ἀνεξάρτητο Λόχο Μηχανικοῦ, στό Γκουνταμάνι, πάνω ἀπ’ τήν Καρυά
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Ὀλύμπου. Μάιος-Ἀπρίλιος τοῦ ̓43 ἦταν. Εἶχα
φθάσει στά 18 κι εἶχαν δεῖ πολλά τά μάτια
μου. Ὅμως κι ἀπό ᾽δῶ καί πέρα θά ζοῦσα
πολλά. Συμμετεῖχα σέ πολλές ἀποστολές.
Πρώτη δράση στά Τέμπη, στήν Ἁγία Παρα-
σκευή, βάλαμε δυναμίτιδα στίς γραμμές κι
ἀνατινάξαμε ἕνα τρένο μέ 500 Γερμανούς. Τό
τρένο ἔπεσε στόν Πηνειό. Δεύτερη δράση.
Στόν Καράλακα κατέφθασαν 600 Γερμανοί.
Ἐκεῖ κρύβονταν καί Ἑβραῖοι. Ὅταν μιά μέρα
μπῆκαν στή Λίμνη νά δροσιστοῦν καί νά
ξεκουραστοῦν, τούς κυκλώσαμε κι ἄρχισε τό
μακελειό. Ἐκεῖ σκοτώθηκαν καί 3 Ἑβραῖοι.
Συλλάβαμε πολλούς Γερμανούς καί πήραμε καί λάφυρα. Ἡ λίμνη ὅταν φεύ-
γαμε θυμᾶμαι, εἶχε γίνει κατακόκκινη ἀπ’ τό αἷμα. Ἐκεῖ εἶχα καί τό πρῶτο
μεγάλο δίλημμα. Θά ̓θελα νά εἰδοποιήσω τούς γονεῖς μου, πού τότε κρύβονταν
ἐκεῖ, ὅτι κινδύνευαν, ἀλλά μοῦ ἀπαγόρευαν ἀπό τήν ὀργάνωση γιά νά μείνει
μυστική ἡ ἀποστολή. Δέν τούς εἰδοποίησα. Εὐτυχῶς σώθηκαν, ἀλλιῶς... Ἄλλη
δράση ἦταν νά σώσουμε αἰχμαλώτους σέ μία ἁμαξοστοιχία πού ἐρχόταν ἀπό
Θεσσαλονίκη καί θά περνοῦσε τόν Πλαταμῶνα. Κρυφτήκαμε σ’ ἕνα λάκκο.
Ἀντί ἐκείνης πού ὑπολογίζαμε ἀνατινάχτηκε μιά ἁμαξοστοιχία μέ βενζίνες. Σ΄
ὅλες τίς δράσεις μᾶς βοηθοῦσαν οἱ Ἄγγλοι ἀπό τήν Μ. Ἀνατολή. Γιά μιά δράση
πού εἶμαι πολύ περήφανος εἶναι τό σαμποτάζ πού μᾶς δόθηκε ἐντολή ἀπό τή
Μ. Ἀνατολή νά κάνουμε. Στίς γραμμές τῆς Ἁγίας Παρασκευῆς. Ἐπί τρεῖς μέρες
βάζαμε δυναμίτες γιά νά σπάσουν τά βράχια ὥστε νά κόψουμε τίς γραμμές. Τά
καταφέραμε. Λάβαμε συγχαρητήρια καί ἀπ’ τόν Τσώρτσιλ καί γίναμε καί τρα-
γούδι «Βροντάει ὁ Ὄλυμπος, ἀστράφτει ἡ Γκιώνα». Μᾶς ἐπευφημοῦσε κι ὁ
κόσμος ὅπου πηγαίναμε.

Δυστυχῶς κι ἐκεῖ πάνω δέν ἔλειψαν καί οἱ προδότες καί οἱ φασίστες
συνεργάτες τῶν Γερμανῶν, πού πρόδιναν Ἑβραίους. Ἄσχημα πράγματα αὐτά. 

Ἀπό τόν Ὄλυμπο, μετά τήν ἀπελευθέρωση, κατεβήκαμε στόν Πλα-
ταμῶνα... Μετά ἄρχισαν τά κομματικά συμφέροντα. Ἄρχισαν τά Δεκεμβριανά.
Ἀπ’ τή μία ὁ Ζέρβας, ἀπ’ τήν ἄλλη ἡ Κυβέρνηση. Στό σπίτι γύρισα τό ̓45. Τούς
βρῆκα ὅλους καλά. Ὅλον τόν καιρό θυμᾶμαι ἔλεγα: «Μήν τυχόν πειράξει κανείς
τήν οἰκογένειά μου». Καί μετά τήν ἀπελευθέρωση ἡ ζωή μου ἦταν δύσκολη.
Δέν μέ ἔπαιρναν στή δουλειά. Ἔπρεπε νά ̓χω χαρτί ἀπό τήν ἀσφάλεια. Ἔφυγα
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γιά 6 μῆνες στή Θεσσαλονίκη, νά μέ ξεχάσουν. Κοιμόμουν σέ παγκάκια ἤ στή
Συναγωγή. Σκληρό πρᾶγμα ὁ πόλεμος καί τό μίσος τῶν ἀνθρώπων...

Ὁ Ἐσδράς Β. Μωϋσῆς ἦταν θεῖος μου.

Ντούκα Μωϋσῆ 

Εἶμαι ἡ Ντούκα Μωϋσῆ καί γεννήθηκα τό Δεκέμβριο τοῦ 1928 στή Λάρισα.
Ἤμουν ἡ μεγαλύτερη κόρη τῆς οἰκογένειας τοῦ Μωϋσῆ καί τῆς Ἐρρικέτης.
Μετά ἀπό μένα γεννήθηκε ἡ Λούση, μετά ἡ Ρόζα, ὁ Μάκης, ἡ Σαρίνα καί
τελευταία ἡ Στέλλα. Μέναμε σ᾽ ἕνα διώροφο σπίτι, στήν ὁδό Παλαιστίνης 16,
στή Λάρισα. Τό σπίτι μας εἶχε μία ἐξωτερική σκάλα, πού συνέδεε τόν κάτω
ὄροφο, πού ἦταν ἡ κουζίνα καί τό σαλόνι, μέ τόν ἐπάνω ὄροφο, πού ἦταν οἱ
κρεβατοκάμαρες. Στήν αὐλή μας εἴχαμε μία μουριά. Ὁ πατέρας ἦταν ἔμπορος
ὑαλοπινάκων. Καλή δουλειά, ἀπ᾽ ὅ,τι φαινόταν ἀπ᾽ τή ζωή πού μᾶς παρεῖχε.
Στό σπίτι μας ἔμενε ἡ γιαγιά Ντουντού κι ἕνας ἐξάδελφος τοῦ μπαμπά, ὁ
Δαυίδ Μουσᾶς. Γεμάτο τό σπίτι μας κόσμο, θυμᾶμαι. Ἐκτός ἀπό ἐμᾶς τούς
δέκα, ἔρχονταν οἱ ἀδελφές τῆς μαμᾶς, ἑπτά τόν ἀριθμό, μέ τίς οἰκογένειές
τους. Ἐρχόταν ὅμως καί ὅλη ἡ γειτονιά. Εἰδικά τό Πέσαχ, ἀφοῦ στό σπίτι μας
ὑπῆρχε ὁ μοναδικός φοῦρνος στήν περιοχή. Ἀπό ἐκεῖ περνοῦσε ὅλη ἡ ἑβραϊκή
κοινότητα γιά νά ψήσει τίς ματσότ (τά ἄζυμα). Γιά μένα ὅλο αὐτό τό πήγαινε-
ἔλα τῶν ἀνθρώπων ἦταν μαγεία. Καθεμιά γυναίκα πού ἐρχόταν ἔπιανε κου-
βεντολόϊ μέ τή γιαγιά. Ἕνα ἀτελείωτο κουβεντολόϊ μέ πράγματα πού ἀκού-
γονταν πολύ ἐνδιαφέροντα στά ἀφτιά ἑνός κοριτσιοῦ. 

Ἤμουν στό σχολεῖο, θυμᾶμαι, ὅταν ἄκουσα γιά πρώτη φορά σειρῆνες καί
ὁ δάσκαλος μᾶς ἐξήγησε τί σημαίνουν οἱ σειρῆνες καί τί εἶναι πόλεμος. Δέν
κατάλαβα τότε. Ἀργότερα θά τό γευόμουνα στό πετσί μου. Φεύγοντας οἱ Ἰτα-
λοί καί μέ τήν εἴσοδο τῶν Γερμανῶν διαδόθηκε ἡ φήμη ὅτι οἱ Ἰταλοί μᾶς προ-
ειδοποιοῦσαν: «Τώρα κινδυνεύετε. Φύγετε». Οἱ Ἰταλοί ἦταν καλοί. Οἱ Γερμανοί
ὅμως… πολύ σκληροί. Μέ ἕνα κάρο, θυμᾶμαι, μέ στρώματα, παπλώματα καί
λίγο ρουχισμό, φύγαμε γιά τόν Ἀμπελῶνα. Εἶχαν ἔρθει στή Λάρισα καί κάποιες
οἰκογένειες ἀπό τή Θεσσαλονίκη καί μᾶς εἶπαν πόσο ὑπέφεραν οἱ Ἑβραῖοι
ἐκεῖ καί πώς τούς ἔστελναν μέ τρένα στά στρατόπεδα. Ἀπ᾽ τόν Ἀμπελώνα,
ὅμως, γυρίσαμε στή Λάρισα στό σπίτι μας, γιατί ἀρρώστησε ἡ μητέρα μου.
Ἐκεῖ μας βρῆκε ἡ 24η Μαρτίου τοῦ ̓44. Στίς 6 τό πρωί ξυπνήσαμε καί ἡ λέξη
«RAUS» θυμᾶμαι ὅτι τρυποῦσε τά ἀφτιά μου κι ἔσκιζε τήν ψυχή μου. Μᾶς
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ἔδωσαν λίγο χρόνο νά ντυθοῦμε. Τή μητέρα
μου, μέ τή Στέλλα μας 6 μηνῶν στήν ἀγκαλιά
της, τήν θυμᾶμαι νά κατεβαίνει τίς σκάλες
τρομοκρατημένη. Ἐγώ στά 16 τότε, ἡ «μεγά-
λη», μέ τά ἀδέλφια γύρω μου κι ὁ πατέρας μέ
δύο βαλίτσες στό χέρι, περπατήσαμε μέχρι
τήν πλατεία. Μιά μάνα ἔσπρωξε τό παιδί της
γιά νά τό σώσει, ἀφήνοντάς το στή Λάρισα.
«Εἶναι ἑβραιάκι», φώναξε ὁ γείτονάς μας
στούς Γερμανούς καί αὐτοί τό ἔσπρωξαν
πίσω στή μάνα του. Πικράθηκα! Ἀνεβήκαμε
στά αὐτοκίνητα καί μᾶς πῆγαν στό στρατό-
πεδο Μπουγᾶ, γιά 5-6 μέρες. Ὅταν γέμισε τό
στρατόπεδο Ἑβραίους ἀπό τά Τρίκαλα κι
ἀπό τά Γιάννενα, 250 ἄνθρωποι περίπου, μᾶς ὁδήγησαν στόν σιδηροδρομικό
σταθμό. Θυμᾶμαι τά βουναλάκια ἀπό χρυσαφικά πού μᾶς διέταξαν νά παρα-
δώσουμε στό στρατόπεδο πρίν φύγουμε γιά τά τρένα. Στά παιδικά κοριτσί-
στικα μάτια μου ἦταν ἕνα ὡραῖο θέαμα. Βουναλάκια χρυσοῦ. Τώρα πού τό
σκέφτομαι, φαντάσου ἀπό 6.000.000 ἀνθρώπους βουναλάκια χρυσοῦ!

Στό βαγόνι ἦταν δύσκολα. Ἤμασταν στριμωγμένοι. Βαγόνι ζώων ἦταν. Τό
ταξίδι κράτησε ἐννέα μέρες. Οἱ τελευταῖες μέρες πού ἤμασταν μαζί, ὅλη ἡ
οἰκογένεια. Ὅταν φθάσαμε στό Μπιρκενάου μᾶς χώρισαν. Τόν πατέρα μέ τούς
ἄνδρες, ἐμένα μέ τίς γυναῖκες καί τή μητέρα μου μέ τά ἀδέλφια μου τούς ὁδή-
γησαν σέ κάτι αὐτοκίνητα πού περίμεναν λίγο παραπέρα. Ἔτρεξα κι ἐγώ.
Ἤθελα ν’ ἀνέβω μαζί τους. Μιά γυναίκα μέ ριγέ στολή μ’ ἔσπρωξε. Μ᾽ ἔστειλε
στήν ὁμάδα τῶν γυναικῶν. Ἦταν ἡ τελευταία φορά πού εἶδα τούς δικούς μου.
Ὕστερα μᾶς ξεγύμνωσαν καί μᾶς ἔδωσαν ροῦχα – ὄχι ριγέ σάν τῶν ἄλλων,
ἀλλά πολιτικά μ’ ἕνα Χ πίσω στήν πλάτη μέ λαδομπογιά φτιαγμένο, μᾶς κού-
ρεψαν, μᾶς ἔγραψαν νούμερα μέ μελάνι στό βραχίονα. 77159 τό δικό μου νού-
μερο. Στό θάλαμο πού κοιμόμουνα ἦταν κι ἄλλες Ἑλληνίδες κοπέλες. Ἡ Ρόζα,
ἡ Μαργκό, ἡ Τζένη ἀπό τή Θεσσαλονίκη, ἡ Ρίτα ἀπό τήν Καστοριά. Μᾶς ἕνω-
νε ὁ ἴδιος πόνος. Ὁ πόνος τοῦ χαμοῦ τῶν δικῶν μας, ἀφοῦ ἀπό τό πρῶτο βρά-
δυ κάποια παλιά κρατούμενη μᾶς ἐνημέρωσε πώς ὁ καπνός ἀπό τίς καμινάδες
ἦταν οἱ δικοί μας ἄνθρωποι. Δέν τούς ἔκλαψα ὅπως θά ’πρεπε. Σκλήρυνα.
Ἔπρεπε νά ἐπιβιώσω. Ἀγώνας ἐπιβίωσης καθημερινός. Ἀπό τίς 5 τό πρωί
καταμέτρηση καί μετά δουλειά. Ἀνταμώναμε μέ τούς ἄνδρες, πού μᾶς ψιθύ-
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ριζαν: «Μή φοβάστε κορίτσια, θά ἀπελευθερωθοῦμε σύντομα».
Ὅταν ἔβλεπα νά φθάνουν καινούργιες ἀποστολές, ἤθελα νά τούς φωνάξω

«φύγετε», ἀλλά φοβόμουνα. 
Χριστούγεννα τοῦ ̓44 μᾶς πῆγαν περπατῶντας στήν πόλη Μάλχοβ. 
Ἐκεῖ δέν ὑπῆρχαν κρεματόρια. Ἐκεῖ ὑπῆρχε πολλή πεῖνα. Μία φραντζόλα

ψωμί τό 24ωρο γιά 50 ἄτομα. Μιά μέρα μᾶς ζήτησαν νά παραταχθοῦμε. Μέ
τούς ὁπλισμένους Γερμανούς γύρω μας ξεκινήσαμε νά περπατᾶμε. ́Ὧρες περ-
πατούσαμε, κάπου 200 κορίτσια ἤμασταν, ὅταν ξαφνικά διαπιστώσαμε πώς
εἴμαστε μόνες. Οἱ Γερμανοί εἶχαν ἐξαφανισθεῖ. Ἦταν 2 Μαΐου καί ἤμασταν
ἐλεύθερες. Ἀρχίσαμε νά πανηγυρίζουμε, ὅταν εἴδαμε ἀπό ἀπέναντι νά ̓ρχονται
στρατιῶτες. Ρῶσοι ἤτανε. Εἶχαν σφυροδρέπανο στό πηλήκιό τους. Μᾶς ἀγκά-
λιαζαν, ὅμως μᾶς κοίταζαν περίεργα. Ἤμασταν σάν φαντάσματα. Μόνες, μπαί-
ναμε στά ἄδεια σπίτια πού συναντούσαμε, γιά νά βροῦμε φαΐ καί γιά νά κοι-
μηθοῦμε. Ταλαιπωρία καί πεῖνα. Κανείς δέν μᾶς περιέθαλψε. Μόνες μας. Ὅ,τι
κάναμε μόνες μας. Οἱ γραμμές εἶχαν βομβαρδιστεῖ καί δέν μπορούσαμε νά γυρί-
σουμε στήν Ἑλλάδα. Ἀλήθεια ἀναρωτιέμαι: Δέν θά μποροῦσαν νά εἶχαν βομ-
βαρδιστεῖ νωρίτερα ὥστε νά μήν ἔφταναν στά στρατόπεδα τόσα τρένα μέ
τόσους ἀνθρώπους;

Τέσσερις μῆνες μετά γύρισα. Ἦταν Σεπτέμβριος. Τό ταξίδι κράτησε ἕνα
μῆνα. Φθάσαμε στό Στρατόπεδο Παύλου Μελᾶ στή Θεσσαλονίκη. Μετά μέ
λεωφορεῖο πῆγα στή Λάρισα. Στό πρακτορεῖο μέ περίμεναν τά ξαδέλφια μου.
Στή Λάρισα βρῆκα συγγενεῖς πού εἶχαν κρυφτεῖ στά χωριά. Μ᾽ ἀγκάλιασαν.
Δέν μέ ρωτοῦσαν τίποτε γιά νά μή μέ στεναχωρήσουν, ἀλλά κι ἐγώ δέν ἤθελα
νά μιλήσω. Βέβαια ὅλοι πλέον ἤξεραν. 

Ζῶ ὅλα αὐτά τά χρόνια, παρ’ ὅλο πού ἔκανα παιδιά κι ἐγγόνια, μέ μιά
βαθειά πληγή. Δέν ξεχνῶ. Δέν μπορῶ νά ξεχάσω καί δέν θά συγχωρήσω ποτέ,
οὔτε σ’ αὐτόν τόν κόσμο, οὔτε στόν ἄλλο. 

Ἡ Ντούκα Μωυσῆ ἦταν θεία μου.

ΜΕΡΟΣ Ζ´. ΤΟΥ ΚΑΙΡΟΥ ΜΑΣ
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