
ΑΓΓΕΛΟΣ ΠΕΤΡΟΥΛΑΚΗΣ
ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΣ - ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

ΜΝΗΜΗ ΤΑΚΗ ΤΛΟΥΠΑ.
Ο ΦΩΤΟΓΡΑΦΟΣ ΤΗΣ ΛΑΡΙΣΑΣ
100 ΧΡΟΝΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΓΕΝΝΗΣΗ ΤΟΥ

Γεννήθηκε τό 1920. Καί ὁ Δῆμος Λαρισαίων ἀποφά-
σισε νά ὀνομάσει τό 2020 «ἔτος Τλούπα». Οἱ τιμητι-

κές ἐκδηλώσεις στήν πόλη ἤδη ἄρχισαν, μέ μιά μεγάλη ἔκθε-
ση στήν Πινακοθήκη Κατσίγρα, μέ στιγμές τοῦ βίου του. Θά
συνεχιστοῦν σέ ὅλη τήν διάρκεια τῆς χρονιᾶς. Καί δίκαια.
Ἄν δέν τιμήσουμε τόν Τάκη Τλούπα, θά εἶναι σάν νά δια-
γράφουμε μέ μιά μονοκονδυλιά τήν ἱστορία μας. Αὐτό
ἀκριβῶς εἶναι ὁ Τάκης Τλούπας: Ἡ ἱστορία τῆς πόλης μας
ἀπό τό 1935 μέχρι τό 2000. 

Κάμπος… 
Τοπίο ἐπίπεδο, κλεισμένο ἀπό βουνά, 

κομμένο στά δυό ἀπ’ τό ποτάμι.
Ἡ πολιτεία νωθρή καί ὑγρή. 

Συχνά φιλάρεσκη κι ἐπίσης φλύαρη.
Πολιτεία μακιγιαρισμένη.

Ἄλλοτε φασκιωμένη μέ μοντελάκια νεοπλουτισμοῦ.
Ἄλλοτε ἐπιτηδευμένα μισόγυμνη, προκλητικά ἡδυπαθής.

Πέρα ὥς πέρα σάρκινη.
Πολιτεία μέ μνήμη ἀδύναμη καί ὄνειρα πλαστικά.
Ἐσπρέσο, καπουτσίνο καί λάιφ στάιλ μποῦρδες.

Χρώματα παραχαραγμένα, 
στιλάκια μπλαζέ καί τροχήλατες μοναξιές.

Ὁ καθένας καί ἡ ἱστορία του. Ἔστω χωρίς ἕρμα. Ἔστω…
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Κάμπος... 

Λίγο πρίν ἡ νύχτα χωρίσει ἐντελῶς ἀπ’ τή μέρα. Λίγο πρίν τό σκοτάδι χωρί-
σει ἐντελῶς ἀπ’ τό φῶς. Στό μεταίχμιο τοῦ ἄσπρου μέ τό μαῦρο, ὅπου περι-
διαβαίνει τά σοκάκια ἡ σιωπή, καί τούς μεγάλους δρόμους ἡ γαλήνη.

Λίγο πρίν ξυπνήσουν οἱ μοναξιές καί τά ψυχότροπα. Ἐκεῖ, στό κρίσιμο
σημεῖο τοῦ χρόνου, πού μπορεῖ κανείς νά ξεδιαλύνει σκιές, ὁ Τάκης Τλούπας
καλημερίζει καί πάλι τήν πόλη του, κρεμᾶ καί πάλι στόν ὦμο του τή μηχανή
του, ἀνεβαίνει καί πάλι τή βέσπα του, καί ξεκινᾶ, καί πάλι, γιά τόν κάμπο ἤ
τά χαμηλοβούνια του.

Εὐτυχῶς πού οἱ μεγάλοι δέν πεθαίνουν ὁριστικά κι εὐτυχῶς πού κάποιοι
βρίσκουν τά δρομάκια τῆς ψυχῆς πού ὁδηγοῦν στή σιωπή τοῦ ἔργου τους.

Καί δυό φορές εὐτυχῶς πού ἡ πόλη καλότυχη ὑπῆρξε κι ἀνάθρεψε μεγά-
λους, ἐρήμην βεβαίως τῆς βούλησης τῶν ἀνόητων.

Λάρισα…

Ἡ Λάρισα τοῦ Ἀγήνορα Ἀστεριάδη…
Ἡ Λάρισα τοῦ Τάκη Τλούπα…
Ἡ Λάρισα τῶν χρωμάτων καί ἡ Λάρισα τοῦ μαυρόασπρου.
Ἡ ἀγαπημένη Λάρισα τῆς σιωπηλῆς εὐγένειας καί τῆς ἀπόλυτης σεμνότητας.
Ἡ Λάρισα πού μιλᾶ χαμηλόφωνα καί βαδίζει ἀπαρατήρητη καί ἀπρόσβλη-

τη ἀπό τίς ἀσθένειες τοῦ ναρκισσισμοῦ καί τοῦ μεταμοντερνισμοῦ. Πού καί
χωρίς τίς πιστωτικές κάρτες, τά ρόλεξ καί τά ἀρμάνι καί τίς μερσέντες, μπορεῖ
ἀκόμα νά ὀνειρεύεται. 

Γιατί αὐτή ἡ Λάρισα ζεῖ μέσα ἀπό τά βήματα σημαντικῶν ἀνθρώπων πού
κατάθεσαν ἤδη τήν μαρτυρία τους στήν αἰωνιότητα. 

Ὁ Τάκης Τλούπας ἔχει καταθέσει στήν αἰωνιότητα τό ἔργο του –ἀλλά καί
τό ἦθος του– καί μᾶς ἔχει παραδώσει μιά Λάρισα-μάνα, μιά πόλη ζεστή, Λαρι-
σαίους πού στέκουν στίς γωνιές τῶν δρόμων συζητῶντας τήν καθημερινότητα,
ἀνθρώπους τοῦ κάμπου πού ἀρκοῦνται στό ἐλάχιστο, σιωπηλούς ποιμένες
πού ὁδοιποροῦν στήν ὁμίχλη καί πιά, ὁ ἴδιος, τεχνίτης καί δημιουργός, καλλι-
τέχνης τῆς φωτογραφικῆς ἀφηγηματικῆς, ἀποτελεῖ μέγιστη σημαντικότητα γιά
τόν τόπο μας. 

Μέσα ἀπό τήν ὀπτική, ἀλλά καί τήν τεχνική τοῦ Τάκη Τλούπα, τό τοπίο
ἀποκτᾶ τίς διαστάσεις πού δύσκολα ἀντιλαμβάνεται ἕνα μή ἀσκημένο μάτι. Ἡ
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ἑλληνική γραμμή καί ἡ γραμμή τοῦ ὁρίζοντα ταυτίζονται σέ μιά σιωπηλή ἁρμονία
καί τό κραυγαλέο ἐκμηδενίζεται, ἀφήνοντας ζωτικό χῶρο στόν ἄνθρωπο, γιά νά
ἀντιληφθεῖ τήν ἀσημαντότητά του σέ σχέση μέ τόν χῶρο, ἀλλά καί τόν χρόνο.

Τό ἴδιο καί οἱ ὀπτικές του γιά τήν πόλη, ὅπου ἄνθρωποι καί χτίσματα
συνυπάρχουν, πιά, σέ ἀναλογίες πού δέν ἀνατρέπουν τήν φυσική ροή τῆς
ζωῆς. Ἡ πόλη τῆς Λάρισας ἀπαθανατίζεται μέ τήν ἠρεμία μιᾶς ἁπλότητας
πού χάθηκε γιά πάντα.

Ὅμως δέν εἶναι ἡ Λάρισα τοῦ χθές. Εἶναι ἡ πολιτεία «τοῦ πάντα» αὐτή πού
περνᾶ ἀπό τά μάτια ἐκείνου πού θά θελήσει νά ταξιδέψει στίς σελίδες τῶν λευ-
κωμάτων πού συγκέντρωσαν κάποια ἀπ’ τά μέρη τῆς δουλειᾶς τοῦ Τάκη Τλού-
πα. Καί αὐτό ἀποτελεῖ τή μεγάλη προσφορά τοῦ φωτογράφου τῆς Λάρισας.

Τά λευκώματα μέ τίς φωτογραφίες τοῦ Τάκη Τλούπα θά πρέπει νά ἀνή-
κουν στά πλέον ἀπαραίτητα τοῦ βασικοῦ ἐξοπλισμοῦ κάθε λαρισαϊκοῦ σπι-
τιοῦ, ὅπως τό ψυγεῖο ἤ ἡ τηλεόραση, καί θά πρέπει σέ κάποια ἀπ’ τίς τάξεις
τοῦ Γυμνασίου ν’ ἀποτελοῦν, γιά τούς μαθητές τῆς Λάρισας, ἀντικείμενο συζή-
τησης καί διδασκαλίας, κάτι σάν πατριδογνωσία, ἔτσι ὥστε ἡ μικρή καθημε-
ρινή ἱστορία αὐτῆς τῆς πόλης νά μήν ἀποτελεῖ τόπο ἄγνωστο στούς κατοί-
κους της. 
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Πάει καιρός πού μοῦ ἔγινε πίστη πώς ἡ ζωή τοῦ ἀνθρώπου γίνεται οὐσια-
στικότερη ὅταν τά βήματά του συναντιῶνται μέ βήματα σημαντικῶν ἀνθρώ-
πων πού κατάθεσαν ἤδη τήν μαρτυρία τους στήν αἰωνιότητα.

Ὁ Τάκης Τλούπας ἔχει καταθέσει στήν αἰωνιότητα τό ἔργο του καί πιά, ὁ
ἴδιος, ἀποτελεῖ μέγιστη σημαντικότητα γιά τόν τόπο μας, ἔγραψα πιό πάνω. 

Διαισθάνομαι ὅτι δέν ὑπερβάλλω καί πώς ἀναφέρομαι σ’ ἕνα τεράστιο ἔργο
καί μιά ἀνεκτίμητη προσφορά μέ λέξεις ἰδιαίτερα φτωχές. Οἱ Λαρισαῖοι πού
γνωρίζουν τό ἔργο τοῦ Τλούπα καί οἱ Λαρισαῖοι τῶν ἐποχῶν τοῦ μέλλοντος,
πού θά τό γνωρίσουν, ἔχουν καί θά ἔχουν τήν εὐτυχία, «δι’ αὐτοῦ», νά ἐπικοι-
νωνήσουν μέ ἐποχές μακρινές, ἔντονα σημαδεμένες μέ τήν προσπάθεια τῶν
ἀνθρώπων «νά πορευτοῦν καλά» στή ζωή.

Δέν γνωρίζω πόλεις στήν Ἑλλάδα πού νά ἔχουν τόν δικό τους Τλούπα.
Γνωρίζω ὅμως πώς ἡ ἀνάσα τῆς δικῆς μας πόλης, ἡ μικρή καθημερινή ἱστορία
της, ἡ ἀφηγηματική τῶν σιωπηλῶν τοπίων της, ἀπαθανατίστηκαν γιά δεκαε-
τίες ἀπό τόν φακό ἑνός ἀνθρώπου πού τά μάτια του, ἀρκετά νωρίς, εἶχαν
μάθει τή λαλιά τοῦ νεροῦ καί τῆς ὁμίχλης, τή λαλιά τῶν κορυφογραμμῶν, τήν
κίνηση τῶν ἀνθρώπων κάτω ἀπ’ τό φῶς ἤ μέσα στή σκιά.

ΜΕΡΟΣ Γ´. ΛΑΡΙΣΗΣ ΚΑΙ ΛΑΡΙΣΑΙΩΝ ΜΝΗΜΕΣ
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Πολύπτυχο ἔργο

Οἱ ἀσχολίες πού παρέμειναν ἴδιες ἕξι χιλιετίες, καί πού ἄρχισαν ν’ ἀλλά-
ζουν μετά τήν δεκαετία τοῦ ’50, τά ἐπαγγέλματα πού χάθηκαν, τό πρόσωπο
μιᾶς πόλης πού γκρεμίστηκε ἀσύνετα, τά τοπία πού δέν εἶναι μόνο εἰκόνα, οἱ
προσωπογραφίες τῶν ἀνθρώπων πού εἶναι ζῶσα ἔκφραση ψυχῆς, τά ἔργα τῶν
ταπεινῶν καί ἀνώνυμων δημιουργῶν πού σκάλισαν τό ξύλο καί λάξευσαν τήν
πέτρα μέ ἀξεπέραστη καλλιτεχνική εὐαισθησία, διδάσκοντας στούς «λόγιους»
τό ἀνυπέρβλητο κάλλος τῆς λαϊκῆς ψυχῆς...

Αὐτό τό ἔργο θά μείνει κορυφαία παρακαταθήκη σ’ ὅλους πού συνεχίζουν
καί θά συνεχίζουν νά ζοῦν μετά τόν Τάκη Τλούπα. Ὅπως ἐπίσης παρακατα-
θήκη θά εἶναι καί μιά μεγάλη διδαχή του πρός τούς νεώτερους: Τήν Τέχνη τῆς
Φωτογραφίας τή δημιουργεῖ τό μέγεθος τῆς εὐαισθησίας τῶν ματιῶν τοῦ φωτο-
γράφου, πού τά δένει μιά ἀόρατη γραμμή μέ τήν ψυχή του. Ἡ δέ ἀφηγηματική
τῆς φωτογραφίας εἶναι αὐτή πού τῆς ἐξασφαλίζει τό εἰσιτήριο γιά τή διαχρο-
νικότητα. Ὁ ἴδιος μου εἶχε πεῖ, ἀποπειρώμενος νά ἐξηγήσει κάποια «γιατί»:

«Εἶναι ἀλήθεια ὅτι πάντα ἔβλεπα πολλά πράγματα πού δέν ἔβλεπαν οἱ
ἄλλοι καί πού καταλάβαινα πώς θά χαθοῦν. Πολλές ἀπό τίς ἀγροτικές ἀσχο-
λίες πού εἶχαν χαρακτηριστικά στοιχεῖα ἀναλλοίωτα ἐδῶ καί χιλιάδες χρόνια,
ραγδαῖα μεταβάλλονταν. Ἡ ἐφαρμογή τῆς τεχνολογίας δημιουργοῦσε κάθετη
καί χαοτική ρωγμή στόν χρόνο. Ἔτσι γεννήθηκε μέσα μου ἡ ἀγωνία τῆς ἀπα-
θανάτισης».

Ἡ ἀγωνία τοῦ δημιουργοῦ... 

Γιατί ὁ Τάκης Τλούπας εἶναι δημιουργός καί ὄχι φωτογράφος-ἀντιγραφέας
τῆς φύσης, τῶν ἀντικειμένων, τῶν ἀνθρώπων. Μετά ἀπ’ αὐτόν οἱ φωτογράφοι
πού ἀναζητοῦν τήν ἰδιαίτερη ἔκφραση θά πρέπει νά ζυγίζουν ἀρκετά καλά
τίς ἀπόπειρες καί τούς ἰσχυρισμούς τους ἄν θέλουν νά μιλοῦν γιά τήν Τέχνη
τῆς Φωτογραφίας. 

Αὐτό, γιατί ὁ Τάκης Τλούπας ἦταν ἐκεῖνος πού μέ ἀνεξάντλητη ὑπομονή
ἀκολουθοῦσε τούς μετασχηματισμούς στήν ἔκφραση τῆς φύσης. Ἦταν αὐτός
πού εἰσχωροῦσε σ’ ἐκείνη τήν λεπτομέρεια, πού ἔκανε τό ἀντικείμενο σημαντικό.
Ἀκινητοποιοῦσε τήν κίνηση πού εἶχε κάτι ν’ ἀφηγηθεῖ. Συχνά «ἀνάγκαζε» τό
ἀντικείμενό του νά προβεῖ σ’ αὐτήν τήν ἀφήγηση, ὅπως, γιά παράδειγμα, σέ
μιά ἀπό τίς συγκλονιστικότερες φωτογραφίες του, πού στό λεύκωμα «Ἀπό τή
γῆ τῶν ἀνθρώπων» ἔχει τόν τίτλο: «Πηγάδι στόν Τύρναβο» (1975), στήν ὁποία
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«ἀναγκάζει» τά δάχτυλα ν’ ἀφηγηθοῦν μιά ζωή χαραγμένη ἀπ’ τή στέρηση
τόσο, ὅσο ὁ ξύλινος κύλινδρος τοῦ πηγαδιοῦ... 

Οἱ «Βλάχοι στό Τόιβασι» (1954) πορεύονται στή μοναξιά ἑνός τοπίου πού
ἐκπέμπει τό δικό του ἀπροσδιόριστο καί ἀχαρακτήριστο φῶς. Βρίσκονται
ψηλότερα ἀπό τά καθημερινά καί βιώνουν ἕναν ἰδιαίτερα σιωπηλό δρόμο. Τέσ-
σερα χρόνια ἀργότερα (1958) φωτογραφίζει «Τό Τόιβασι μέσα στήν ὀμίχλη» καί
ἀπαθανατίζει μιά ἐκπληκτική στιγμή τῆς φύσης, μοιράζοντας τό κάδρο του σέ
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τρία ἐπίπεδα καί δίνοντας ὅλη τήν μεταφυσική του τοπίου μ’ ἕνα πλήρως δια-
βαθμιζόμενο ἄσπρο/μαῦρο.

Τό φῶς, ὡς κατάσταση μυστηριακή καί ὡς διάσταση ὀνείρου, κυριαρχεῖ
στίς ἀναζητήσεις τοῦ Τλούπα καί καθοδηγεῖ τήν ὀπτική του ματιά. Συχνά
εἶναι αὐτό πού τόν βοηθάει στήν ἀνακάλυψη τῆς ἰδιόμορφης καί ἰδιότυπης
γλώσσας τῶν τοπίων, ὅπως στή φωτογραφία μέ τίτλο «Πρωινό στά Λεχώνια»
(1955). Ἄλλες πάλι φορές, θαρρεῖς πώς ὁ ἴδιος βυθίζεται σ’ αὐτό καί τ’ ἀντι-
κείμενα πού «βλέπει», ἄν καί δέν χάνουν τό περίγραμμά τους, λειτουργοῦν
πέρα ἀπό τόν χῶρο καί τόν χρόνο («Συντροφιά» - 1950).

ΜΙΑ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ

Πᾶνε περισσότερα ἀπό εἴκοσι πέντε χρόνια.
Κατά παράξενο τρόπο, τό κείμενό μου σώθηκε, στήν μνήμη τοῦ ὑπολο-

γιστῆ. Εἶναι ἕνα μικρό σημείωμα, ἀπό τά πολλά πού εἶχα γράψει σ’ ἕνα διά-
στημα πενῆντα ἐτῶν, γιά τόν Τάκη Τλούπα.

Εἶχα συναντηθεῖ μαζί του καί ἁπλά μιλήσαμε γιά ὥρα, χωρίς νά τοῦ πῶ ὅτι
εἶχα πρόθεση νά γράψω γιά τό ἔργο του. Ἄλλωστε, κάθε φορά πού τοῦ ἔλεγα,
δυσανασχετοῦσε. Καί κάθε φορά πού ἔγραφα, μέ μάλωνε, μ’ ἕνα ὕφος μειλίχιο,
πού ἦταν ὅλα τά «εὐχαριστῶ» τοῦ κόσμου.

Πολλά ἀπ’ αὐτά πού εἴχαμε πεῖ ἀνῆκαν στόν χῶρο τῆς προσωπικῆς συζή-
τησης καί ἑπόμενο ἦταν νά μείνουν ἀδημοσίευτα.

Κάποια ἄλλα, ὄχι. Μ’ αὐτά τά κάποια ἄλλα, ἐπιχείρησα τότε νά συνθέσω
μιά μικρή παρουσίαση-συνέντευξη. Δέν ἤθελε πολλά ὁ Τάκης Τλούπας. Ἡ
σεμνότητα ἦταν ἡ δεύτερη μάνα του.

Ξαναφέρνω στήν ἐπιφάνεια, σήμερα, σπαράγματα ἐκείνης τῆς συζήτησης-
συνέντευξης. Τό νιώθω χρέος μου ἀπέναντι στόν σπουδαιότερο Ἕλληνα φωτο-
γράφο. Τό κάνω χωρίς νά πάρω τήν ἄδεια τῆς φίλης Βάνιας, τῆς κόρης πού
ἄν καί στήν ἴδια πόλη, χρόνια ἔχω νά συναντήσω. 

Θαρρῶ πώς ἔχω τό δικαίωμα αὐτό. Τόν γνώρισα πολύ πρίν τόν γνωρίσουν
ἄλλοι καί ἄρχισα νά γράφω πολλά χρόνια πρίν γράψουν ἄλλοι. Ἀδιαφορῶντας
γιά ὅσα ἄκουγα, πώς πάλι μαζί του ἀσχολοῦμαι. 

Ἀπέναντί μου ἔχω τά λευκώματά του: «ΑΠΟ ΤΗ ΓΗ ΤΩΝ ΑΝΘΡΩΠΩΝ»,
«ΛΑΡΙΣΑ - Εἰκόνες τοῦ χθές», «1969 - ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΟΔΟΙΠΟΡΙΚΟ ΣΤΟ
ΑΓΙΟΝ ΟΡΟΣ», «Ἡ Ἑλλάδα τοῦ Τάκη Τλούπα». 
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Τόν ρώτησα γιά τό πῶς «βλέπει» τά
θέματα μέσα ἀπό τόν φακό του. Χαμο-
γέλασε. 

«Κάτω ἀπό μιά διαδικασία συνε-
χοῦς φθορᾶς», ἀπάντησε καί συνέχισε:
«Αὐτό στάθηκε καί αἰτία γιά νά φωτο-
γραφίσω καί τά ἔργα τῶν ἀνθρώπων.
Πίστευα ὅτι θά γίνουν καταστροφές,
ὅτι θά χαθεῖ μιά ἰδιαίτερη κληρονομιά.
‘‘Έβλεπα’’ σέ κάποιες ἐκκλησίες καί
μοναστήρια λεπτομέρειες ἀρχιτεκτονι-
κές τίς ὁποῖες δέν τίς ἔβλεπαν οἱ εἰδι-
κοί κι ἔλεγα πώς ἔστω ὡς εἰκόνες πρέ-
πει νά διασωθοῦν στή μνήμη τῶν ἀνθρώπων. Ἴσως νά μήν ἤθελα νά διασώσω
τήν εἰκόνα τοῦ χτίσματος, ἀλλά ἐκείνη τήν ἀγωνία τοῦ μάστορα καί τήν δεξιό-
τητά του, πού ἀποτελεῖ ἄλλωστε τήν γνώση αἰώνων».

Τοῦ ζήτησα νά μοῦ δώσει ἕναν ὁρισμό τῆς φωτογραφίας, ἀλλά ἀρνήθηκε. 
«Ἡ φωτογραφία αὐτοπροσδιορίζεται», εἶπε. «Ἡ ἴδια ἡ φωτογραφία ὁρίζει

τήν τέχνη της. Ἐγώ ἀναζητῶ ἐκεῖνο πού μέσα μου ὑπάρχει καί αὐτή ἡ ἀναζή-
τηση μπορεῖ νά διαρκέσει χρόνια. Δεκάδες φορές μπορεῖ νά σταθῶ ἀπέναντι
σ’ ἕνα ἀντικείμενο, ἀλλά νά μήν ἀποφασίζω τήν φωτογράφησή του, περιμέ-
νοντας ἐκείνη τήν ἰδανική −γιά τά δικά μου μάτια− στιγμή. Δέν μπορῶ νά πῶ
τί εἶναι φωτογραφία, μπορῶ νά πῶ, ὅμως, πώς μέ γοητεύουν οἱ ὁμίχλες, ὅπως
καί οἱ ἀντικατοπτρισμοί τῶν νερῶν καί μέ συνεπαίρνει τό φῶς. Σίγουρα φωτο-
γραφία εἶναι φῶς, ἀλλά καί ἄλλα πολλά...».

Μιλήσαμε γιά πολλά, γιά τήν ἀγάπη του στή «Ρόλεϊφλεξ», τόν Κόζιακα,
τήν Κάρλα, πού ἔχει ἀπαθανατίσει μοναδικά καί ἡ φωτογραφία της («Στήν
ξεραμένη λίμνη Κάρλα» - 1962) ἀνήκει −γιά τόν ὑπογράφοντα− στίς κορυφαῖες
παγκόσμιες φωτογραφικές στιγμές. 

«Εἶναι μιά πορεία πού ξεκίνησε στά 1938», μοῦ εἶπε «καί μοῦ χάρισε πλού-
σια τήν γεύση τῆς ζωῆς. Τώρα λέω πώς ποτέ δέν ἀντιλήφθηκα ὅτι θά περ-
νοῦσαν τόσο γρήγορα τά χρόνια. Ἴσως γιατί σάν φωτογράφος ἀκινητοποιοῦσα
τόν χρόνο». 

Ξανασυναντηθήκαμε καί εἴπαμε ἄλλα, ἄν καί πάντα ἐπέμενε πώς δέν εἶχε
νά πεῖ περισσότερα ἀπ’ αὐτά πού ἔχει πεῖ ἀπαθανατίζοντας πρόσωπα
ἀνθρώπων, ἀντικείμενα, τοπία, ἀσχολίες, κτίσματα, διαδικασίες ζωῆς. 
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Τάκη Τλούπα
«Ἀπό τή γῆ τῶν ἀνθρώπων»
Ἐκδόσεις «ΤΡΙΑ ΦΥΛΛΑ»

Τό 1983 οἱ ἐκδόσεις «ΤΡΙΑ ΦΥΛΛΑ» κυκλο-
φοροῦν τό λεύκωμα «Ἀπό τή γῆ τῶν ἀνθρώ-
πων» μέ φωτογραφίες τοῦ Τάκη Τλούπα. Ἡ
ἔκδοση εἶναι δίγλωσση (καί στήν ἀγγλική).
Παρότι δέν εἶναι λίγοι ἐκεῖνοι πού ἔχουν δεῖ τήν
δουλειά του σέ ἀτομικές καί ὁμαδικές ἐκθέσεις,
ὅπως καί σέ κάποιες εἰδικές ἐκδόσεις (ὅπως
«Νεολιθική Ἑλλάδα» - Ἐθνική Τράπεζα,
«Ἑλληνικά λαϊκά ὄργανα» - Ἐγκυκλοπαίδεια
ΔΟΜΗ κ.ἄ.), τό «Ἀπό τή γῆ τῶν ἀνθρώπων»
εἶναι ἡ πρώτη ὁλοκληρωμένη παρουσίαση τῆς
αἰσθητικῆς καί τῆς ἰδιαίτερης ματιᾶς τοῦ φωτογράφου. Περιλαμβάνει 77 φωτο-
γραφίες, οἱ περισσότερες ἀπό τίς ὁποῖες ἀφοροῦν τήν ἑλληνική ὕπαιθρο.
Τοπία, ἀγροτικές ἀσχολίες, πρόσωπα… Ὀκτώ ἀπ’ αὐτές ἀφοροῦν τήν μονα-
στική ζωή.

Ἡ φωτογραφία πού μᾶς ὑποδέχεται ἔχει τίτλο «Πρωινό στή Χασάμπαλη».
Ἡ Χασάμπαλη εἶναι περιοχή τοῦ Συκουρίου Λάρισας, ἀπό τά λατομεῖα τῆς
ὁποίας ἔβγαινε τό περίφημο πράσινο μάρμαρο, μέ τό ὁποῖο ἔχουν κατασκευα-
στεῖ οἱ κολῶνες τῆς Ἁγίας Σοφίας. Τόν Τάκη Τλούπα, ὅμως, ἐνδιαφέρει ἡ
μοναξιά τοῦ τοπίου. Τήν γραμμή τοῦ κάμπου, πού εἶναι καί ἡ πρώτη γραμμή
ὁρίζοντα, διακόπτει ἕνα μοναχικό δέντρο, μέ τήν ἀπόλυτη σιωπή του. Στή δεύ-
τερη γραμμή τοῦ ὁρίζοντα εἶναι οἱ δυό κορυφογραμμές. Ἡ πρώτη ἀπό τό
χαμηλοβούνι τῆς Χασάμπαλης. Ἡ δεύτερη τῆς Ὄσσας. Στά ριζά τῆς πρώτης
μιά γραμμή ὁμίχλης. 

Ἡ ὁμίχλη ἦταν ἀγαπημένη ἀτμόσφαιρα τοῦ Τάκη Τλούπα. Ὅταν ξημέρωνε
ἡ μέρα κι ἔβλεπε ὁμίχλη, δέν ἔλεγε «σήμερα δέν ἔχει ἥλιο, ἔχει ὁμίχλη, δέν θά
φωτογραφίσω». Ἀντίθετα, ἔλεγε: «Τί ὡραῖα… Ἔχει ὁμίχλη. Πάω νά φωτογρα-
φίσω». Τήν συναντᾶμε συχνά. Ἡ 4η φωτογραφία ἔχει θέμα της τίς «Ὁμίχλες
στόν Κίσσαβο». Ἡ 6η «Τό Τόιβασι μές στήν ὁμίχλη». Ἡ 24η τήν «Ἀνοιξιάτικη
ὁμίχλη». Καί πολλές ἀκόμα σέ ἄλλα λευκώματα, ἀλλά καί ἀνέκδοτες.
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Στό λεύκωμα αὐτό συναντᾶμε κάποια
ἀπό τά συγκλονιστικότερα πρόσωπα
πού φωτογράφισε ὁ Τάκης Τλούπας,
ἀνεπανάληπτες ἀπαθανατίσεις, πού
ἀποκαλύπτουν τί ἔψαχνε ὁ μεγάλος μας
καλλιτέχνης στόν ἄνθρωπο. Τό πρόσωπό
του, τά χέρια του, τό βλέμμα του, τά
σημάδια πού ἄφησε ὁ χρόνος, τά σημά-
δια πού ἄφησε ἡ στέρηση, τά σημάδια
πού ἄφησε ὁ μόχθος τοῦ ἀγρότη, τά
σημάδια πού ἄφησε ἡ τυράγνια τοῦ κτη-
νοτρόφου, τά σημάδια πού ἄφησαν ἡ
βροχή, τό λιοπύρι, τά ξεροβόρια…

Ὁ Τάκης Τλούπας ὑπερβαίνει τήν
ἔννοια τοῦ φωτογράφου. Τά πρόσωπά
του εἶναι εἰκαστικές προσωπογραφίες
ἁγίων τῶν κάμπων καί τῶν βουνῶν. «Ὁ

Ὀδυσσέας στή βροχή» βγάζει τήν εὔγλωττη λεβεντιά του στό βλέμμα του, στό
πρόσωπό του πού χαμογελᾶ κάτω ἀπό τήν κάπα του. Ὁ κτηνοτρόφος «Ψηλά
στήν Τύρνα» (Ἐλάτη), μέ τά ταλαιπωρημένα παπούτσια καί ροῦχα, μέ τήν
γκλίτσα στούς ὤμους πού δημιουργεῖ σταυρό μέ τήν ὄρθια στάση τοῦ σώμα-
τος, εἶναι ὁ κυρίαρχος τοῦ Κόζιακα, ἕνας βασιλιάς πού ἐποπτεύει τό ποίμνιο
σέ μιά εἰδυλλιακή μοναξιά.

Πόσα μπορεῖ νά πεῖ κανείς ἀπέναντι στίς φωτογραφίες τοῦ Τάκη Τλούπα;
Τήν γαλήνη καί τήν προσήλωση πού βγάζουν οἱ «Σαρακατσάνες στόν Ὄλυμ-
πο»; Ἡ ἀφηγηματική τῶν ξυπόλητων ποδιῶν τῆς ἔφηβης Σαρακατσάνας; Τό
φύσημα τῆς ἡλικιωμένης στό «Μαγείρεμα στό βουνό» δέν εἶναι μιά φωτογρα-
φία πού δείχνει πῶς οἱ γυναῖκες τῶν κτηνοτρόφων ἑτοίμαζαν τό φαγητό τῆς
οἰκογένειας. Ἀποτυπώνει μιά σπουδαία σκηνή τῆς καθημερινότητας, ἀπό τήν
ὁποία ἐξαρτιόταν ἡ ἐπιβίωση ἐκείνων πού ἀκολουθοῦσαν τά κοπάδια. Τό
μαγείρεμα ἦταν ὑπόθεση τῶν ἡλικιωμένων, πού ἔμεναν πίσω στίς στάνες. Ἡ
τεχνική τους ν’ ἀνάψουν φωτιά, ἡ πυροστιά, ἡ κατσαρόλα. Ἡ γιαγιά διπλω-
μένη στά δυό. Στήν ἴδια σελίδα, ἡ φωτογραφία μέ τό «Σαρακατσάνικο νοικο-
κυριό» συμπληρώνει περισσότερο ἀπό εὔγλωττα τί σημαίνει νά ἔχεις στέγη
τόν οὐρανό, ἀλλά καί τί σημαίνει «λίγο».

Κάθε φωτογραφία καί μιά ἱστορία, ἕνα ἀφήγημα γιά τήν μεγάλη περιπέτεια
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τοῦ ἀνθρώπου στήν ἀγροτική Ἑλλάδα. Ἡ γιαγιά μέ τά «Ἀβγά γιά τό ἐγγόνι»,
πού γιά μοναδικό της κόσμημα ἔχει μιά παραμάνα, τά χέρια της μέ τά ἀβγά,
ἡ ὑποψία χαμόγελου στό πρόσωπό της, τό ἀπορημένο βλέμμα τοῦ παιδιοῦ.
Ἡ νηφαλιότητα τοῦ «Καλαρρυτινοῦ τσομπάνου», ἡ ἀθωότητα τῆς παιδούλας
στό «Ἕνα χαμόγελο», ἡ ἤπια σκληρότητα πού ἐκφράζει «Ὁ ντελάλης», φωτο-
γραφία πού ἔγινε διάσημη, ἡ μοναξιά τῶν μοναχῶν. Τί νά ἀναφέρω σέ ἕνα
σημείωμα πού πρέπει νά τηρεῖ κανόνες χώρου;

Σ’ αὐτό τό λεύκωμα συναντᾶμε τήν ἐπίσης διάσημη φωτογραφία τῆς Κάρ-
λας, μέ τήν σχισμένη γῆ, τήν ἀπόλυτα χορευτική συμμετρία τῶν γυναικῶν
«Κουβαλῶντας τό σανό» καί ἄλλες πολλές πού μᾶς καθηλώνουν…

ΛΑΡΙΣΑ
Εἰκόνες τοῦ χθές

Φωτογραφίες: ΤΑΚΗΣ ΤΛΟΥΠΑΣ

Τόν Ἰούλιο τοῦ 1986, ἐπί δημαρχίας τοῦ ἀει-
μνήστου Ἀριστείδη Κ. Λαμπρούλη, ἡ Δημοτική
Πινακοθήκη Λάρισας - Μουσεῖο Γ. Ι. Κατσίγρα,
κυκλοφορεῖ μέ τήν ἐκδοτική σφραγίδα τῶν
ἐκδόσεων «ΚΑΠΟΝ» τό θαυμάσιο λεύκωμα
«ΛΑΡΙΣΑ - εἰκόνες τοῦ χθές». Τά κείμενα εἶναι
τοῦ δημοσιογράφου τῆς «Ἐλευθερίας» Νίκου
Νάκου, ὁ ὁποῖος ἐπί σειρά ἐτῶν δίδασκε καθη-
μερινά δημοσιογραφικό ὕφος καί ἦθος, καί οἱ
φωτογραφίες τοῦ Τάκη Τλούπα. Τό εἰσαγωγικό
κείμενο τοῦ Νίκου Νάκου γιά τήν ἱστορική δια-
δρομή τῆς Λάρισας εἶναι μοναδικό!

Στό προλογικό σημείωμα τοῦ δημάρχου, ὁ ἀείμνηστος Ἀριστείδης Λαμπρούλης
ἀναφέρει μεταξύ ἄλλων:

«Εἰκόνες ἀπό τή ζωή τοῦ Λαρισινοῦ λαοῦ, σέ ἐποχές σκλαβιᾶς, ζοφερῶν
χρόνων, φτώχειας, στέρησης, ἀγώνων καί προσπάθειας γιά καλύτερη ζωή στήν
ἀγαπημένη Λάρισα, ἔγινε ἀπόπειρα νά καταγραφοῦν στό λεύκωμα αὐτό τῆς
Δημοτικῆς Πινακοθήκης Λάρισας, πού βασίστηκε στίς φωτογραφίες καί στό
ἀρχεῖο τοῦ συμπολίτη μας καλλιτέχνη φωτογράφου Τάκη Τλούπα. 

»Οἱ φωτογραφίες αὐτές κλείνουν μέσα στό παιγνίδισμα τοῦ ἀσπρόμαυρου,
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ἐκτός ἀπό τήν ἱστορική καταγραφή τῆς παλιᾶς Λάρισας, καί ὁλοκληρωμένα
συναισθήματα. Τή μελαγχολική νοσταλγία, τή φιλοσοφική καρτερία, τόν ἡρωι-
σμό καί τό δυναμισμό, τή δημιουργικότητα, τήν εὐαισθησία θά λέγαμε, τῶν
Λαρισαίων τῶν χρόνων πού πέρασαν. Ὅλα αὐτά μ’ ἕναν πλούσιο λυρισμό μιᾶς
ἰδιότυπης καλλιτεχνικῆς ἔκφρασης ὅπου, παρά τόν χαρακτήρα τοῦ ‘‘ἐνσταν-
τανέ’’ πού ἔχουν οἱ περισσότερες φωτογραφίες, διακρίνει κανείς τό ἀξιόλογο
αἰσθητικό περιεχόμενο πολλῶν ἀπ’ αὐτές καί τήν περιεκτικότητα σέ ἱστορικά
στοιχεῖα....»

Οἱ φωτογραφίες τοῦ Τάκη Τλούπα στό λεύκωμα αὐτό, χωρίς νά παραβλε-
φθεῖ ἡ ἀξία τοῦ κειμένου, ἀποτελοῦν πολύτιμο ὑλικό γιά τήν ἱστορική δια-
δρομή τῆς πόλης, ἐνῶ παράλληλα ἐκφράζουν μέ ἀξεπέραστο καλλιτεχνικό
ὕφος τήν περιρρέουσα ἀτμόσφαιρα τῆς ἐποχῆς. Φωτογραφίες πού ἐκφράζουν
ἄλλοτε μέ λυρισμό, ἄλλοτε μέ ρεαλισμό, καί ἄλλοτε ἐντελῶς ὑπερβατικά τίς
στιγμές τῶν ἀνθρώπων μιᾶς πολιτείας, πού πάσχισε νά σταθεῖ στά πόδια της
μέσα ἀπό συνεχεῖς καταστροφές, ἀλλά καί τά ἔργα τῶν ἀνθρώπων της, πρίν
οἱ κάτοικοι χάσουν τό μέτρο καί τήν αἴσθηση τῆς σεμνότητας.

Ἡ ὀργάνωση τοῦ λευκώματος εἶναι ὑποδειγματική, καθώς ἀκολουθεῖ τήν
ἱστορική διαδρομή τῆς πόλης. Τά ἀρχαῖα της θέατρα, τά ψηφιδωτά της παλαι-
οχριστιανικῆς ἐποχῆς, τό Μπεζεστένι τῆς Τουρκοκρατίας, ἡ Λάρισα τῶν πρώτων
χρόνων τῆς ἀπελευθέρωσης, ἡ Λάρισα τῆς Κατοχῆς, ἡ μετακατοχική Λάρισα.

Μιά ἐκπληκτική φωτογραφία τοῦ Τάκη Τλούπα, ἑνός πρωινοῦ τοῦ 1950
στήν κεντρική πλατεία τῆς πόλης, ἀφηγεῖται τό πέρασμα ἀπό τήν μιά ἐποχή
στήν ἄλλη. Φωτογραφίες τοῦ καταστροφικοῦ σεισμοῦ τοῦ 1953, τοῦ τότε σιδη-
ροδρομικοῦ σταθμοῦ, τοῦ κομψοῦ κτηρίου τοῦ σταθμοῦ τοῦ Θεσσαλικοῦ Σιδη-
ροδρόμου, τῆς «Τετάρτης» καί τῆς «Νέας Ἀγορᾶς», λειτουργοῦν ὡς διαρκές μνη-
μόσυνο μιᾶς πόλης πού δέν ὑπάρχει πιά, ἀλλά δέν ἔπαψε νά εἶναι δική μας.
Τό ἴδιο συμβαίνει καί μέ τό κτήριο τῆς Γεωργικῆς Σχολῆς, τό Ὑδραγωγεῖο, ἀλλά
ἀκόμα περισσότερο μέ τό παλιό Ρολόι, πού δέν ὑπάρχει πιά, ἀλλά καί οὔτε
ἀντικαταστάθηκε. Εἶναι κρίμα νά γκρεμίζεις χωρίς νά ξαναφτιάχνεις, ἰδιαίτερα
ὅταν αὐτό πού γκρεμίζεις εἶναι ἕνα ἐμβληματικό στοιχεῖο τῆς πόλης.

Ἡ σχέση τῶν ἀνθρώπων μέ τόν χῶρο καί τόν χρόνο, ἀλλά καί ἡ σχέση τοῦ
χώρου μέ τόν χρόνο, εἶναι ἔκδηλες στίς φωτογραφίες αὐτές τοῦ Τάκη Τλούπα.
Σταματῶ σέ μιά ἀκόμα φωτογραφία: Εἶναι ἀπό τά «Σκυλοκαλλιστεῖα» τῆς
Λάρισας. Πόσοι νά τά γνωρίζουν ἄραγε, ἀκόμα καί ἀπό τούς φιλόζωους;
Πόσοι νά θυμοῦνται τό «Ἀδάμειο ἔπαθλο»; Ἕνα ἔπαθλο πού εἶχε θεσπίσει
καί χρηματοδοτήσει ὁ Ἀδάμος Κωνσταντίνου (!), τοῦ γνωστοῦ καί σήμερα
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ψητοπωλείου «Ἀδάμος», πού ζεῖ μέ τήν τρίτη γενιά, τά ἐγγόνια του Ἀδάμο καί
Ἰωάννη Κωνσταντίνου, στήν ὁδό Πανός;

Ὁ Μουσικός Σύλλογος, οἱ μαθητές τοῦ Ὠδείου, ἀλλά καί ἡ ἐμβληματική
φωτογραφία μέ τόν τροχό τοῦ ποδηλάτου στό γήπεδο τοῦ Ἀλκαζάρ. Τό ταξίδι
στίς μνῆμες συνεχίζεται μέ μιά σειρά φωτογραφιῶν ἀπό ἐπαγγέλματα πού
ἀπαθανάτισε ὁ Τάκης Τλούπας, καί πού βέβαια ἔχουν χαθεῖ: τό πετάλωμα
τῶν ἀλόγων, οἱ χαμάληδες, οἱ καροποιοί, οἱ μπαρμπέρηδες, οἱ σαγματοποιοί,
οἱ ψαράδες τοῦ Πηνειοῦ, οἱ λοῦστροι τῆς Κεντρικῆς Πλατείας (πλατεία
Μιχαήλ Σάπκα – ἡ μόνη παράλειψη τῶν δημιουργῶν του λευκώματος, οἱ
ὁποῖοι σχεδόν ἐπιδεικτικά ἀγνόησαν τό ἐπίσημο ὄνομά της), ὁ λατερνατζής…

Τεράστια ἡ προσφορά τῆς φωτογραφικῆς ματιᾶς τοῦ Τάκη Τλούπα, καί
μάλιστα σέ ἐποχές πού ἡ φωτογραφία εἶχε μεγάλο οἰκονομικό κόστος, ἐνῶ
παράλληλα ἀπαιτοῦσε ἰδιαίτερες γνώσεις καί ἐμπειρία στόν σκοτεινό θάλαμο,
μέ τόν φωτογράφο νά ἀναπνέει τά χημικά της λεκάνης καί τοῦ φωτοευαίσθη-
του χαρτιοῦ. 

ΤΑΚΗΣ ΤΛΟΥΠΑΣ
«1969 – Φωτογραφικό ὁδοιπορικό στό Ἅγιον Ὄρος»

Τό  2001 οἱ ἐκδόσεις «ΚΑΠΟΝ» τῆς Λαρι-
σαίας κυρίας Ραχήλ Μισδραχή Καπόν παρου-
σιάζουν στό πανελλήνιο τήν συγκλονιστικότερη
ἴσως φωτογραφική δουλειά πού ἔχει γίνει ποτέ
γιά τό Ἅγιον Ὄρος. 

Εἶναι ἕνα πολύτιμο λεύκωμα (δίγλωσσο) μέ
φωτογραφίες τοῦ Τάκη Τλούπα ἀπό τά ταξίδια
του στό Ἅγιον Ὄρος, τό 1969, τό 1977, τό 1979,
τό 1984 καί τό 1995, φωτογραφίες πού περνοῦν
στήν ἐσωτερικότητα τῆς μοναχικῆς κοινότητας,
ἀρνούμενες τήν μεγαλοπρέπεια καί τό φαντα-
χτερό των χρωμάτων.

Σέ καμία ἀπό τίς συλλογές τῶν φωτογρα-
φιῶν πού ἔχουν δεῖ τό φῶς τῆς δημοσιότητας δέν ὑπάρχει τόσο ἔντονο τό
στοιχεῖο τῆς σιωπῆς, ὅσο στίς φωτογραφίες τοῦ Τάκη Τλούπα. Καί ἡ σιωπή
εἶναι ἀπό τά πρωτογενῆ στοιχεῖα πού χαρακτηρίζουν τό Ὄρος τῶν μοναχῶν
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καί ὄχι τό Ὄρος τῶν ἐπισκεπτῶν μέ ὅλα τά συναφῆ.
Ὁ Τλούπας στό Ἅγιον Ὄρος ἀπαθανατίζει αὐτό πού ἐπιζητᾶ ὁ μοναχός:

τή μοναξιά. Μόνο πού ἡ μοναξιά πορεύεται γαλήνια στόν φακό τοῦ μεγάλου
Λαρισαίου φωτογράφου. Καί συχνά γλιστρᾶ ἀθέατη πλάι στούς τοίχους τῆς
δικῆς μας ἀλλοτρίωσης, ὅπως γλιστρᾶνε οἱ σκιές τῶν μοναχῶν τοῖχο-τοῖχο,
ἔτσι πού νά εἶναι ὁρατοί μόνο ἀπό τό μάτι τοῦ Θεοῦ.

Κάποιες ἀπό τίς εἰκόνες αὐτές τίς εἶχα δεῖ στό ἐργαστήρι του, σέ κάποια
ἀπό τίς πολλές συναντήσεις μας. Τήν τελευταία φορά πού ἐπισκέφθηκα τό
Ἅγιον Ὄρος (Δεκέμβριος 1996), αὐτές οἱ φωτογραφίες ἐμφανίστηκαν στά
μάτια μου, καθώς ἀχάραγα γλιστρούσαμε μέ τόν φίλο ζωγράφο Χρῆστο Παπα-
νικολάου καί τόν, ἐπίσης φίλο, μουσουργό Γιάννο Αἰόλου, ἀκολουθούμενοι
ἀπό, τόν νεκρό τώρα, 15χρονο, τότε, γιό μου Πέτρο, στό καθολικό των μονῶν.
Τί νά προσδοκοῦσαν, ἄραγε, οἱ μοναχοί, πού ὡς σκιές ψιθύριζαν στό σκοτάδι;
Ποιά μορφή νά εἶχε ὁ Θεός μέσα τους;

Τό λεύκωμα προλογίζει ὁ Κώστας Μπαλάφας, ἐπίσης κορυφαῖος Ἕλλην
φωτογράφος. Ἀκολουθεῖ μιά ἐκτενής συνέντευξη πού ἔδωσε ὁ Τάκης Τλούπας
στόν Γ. Ν. Πεντζίκη τήν Μεγάλη Τρίτη του 2000, χωρίς ἐρωτήσεις, σέ ἀφηγη-
ματική μορφή σέ α΄ πρόσωπο, στήν ὁποία ὁ Τάκης Τλούπας ἀφηγεῖται λιτά
τήν ζωή καί τά τοῦ ἔργου του. Ἡ ἀφήγηση αὐτή εἶναι ἰδιαίτερα σημαντική γιά
ὅσους ἐπιθυμοῦν νά γνωρίσουν τόν μεγάλο αὐτόν Λαρισαῖο καλλιτέχνη. Τότε,
ὁ Τάκης Τλούπας ἦταν ἤδη 80 χρονῶν καί εἶχε ἐπίγνωση πώς εἶχε περάσει
στήν ἀθανασία. Γιά τοῦτο καί ὁ λόγος του εἶναι ἰδιαίτερα γαλήνιος. 

«...Αὐτό πού πρωταρχικά μ’ ἐνδιαφέρει εἶναι τό παιχνίδι τοῦ φωτός πάνω
στά πράγματα. Πάνω στό μάρμαρο μιᾶς κρήνης, πάνω στό φανάρι τοῦ Πρω-
τάτου, πού τό κάνει νά φαίνεται ἀναμμένο. Αὐτό καταλαβαίνω, σ’ αὐτό εἶμαι
καλός...

[…]
»Πρέπει ἐπίσης νά πῶ ὅτι θεωρῶ τόν ἑαυτό μου τυχερό πού ἡ κόρη μου

μέ διαδέχεται στή φωτογραφία καί πῆγε καί σέ σχολή. Λίγοι ἀφήνουν διάδοχο.
Ἡ Βάνια ἔχει ἀναλάβει τό ἀρχεῖο μου, ἔχει ἤδη ὁλοκληρώσει τά τυπώματα τῶν
φωτογραφιῶν τοῦ Ἁγίου Ὄρους καί τῶν Βλάχων. Ἡ δουλειά μου δέν θά πάει
χαμένη».

Ἔτσι τελειώνει τήν αὐτοβιογραφική ἀφήγησή του ὁ Τάκης Τλούπας, γιά ν’
ἀκολουθήσει ἡ ἄλλη ἀφήγηση, ἡ φωτογραφική. Ἀρχή τῆς ἀφήγησης αὐτῆς, ἡ
φωτογραφία «Μοναχός σέ διακόνημα», μέ τόν μοναχό τῆς μονῆς Παντοκράτο-
ρα φορτωμένο ξύλα. Τό Ἅγιον Ὄρος δέν εἶναι τουριστική διαμονή γιά τούς
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μοναχούς, μᾶς ‘‘λέει’’ ὁ Τάκης Τλούπας. Πολλές
ἀπό τίς ἐργασίες τους, τά λεγόμενα «διακονή-
ματα» εἶναι σκληρές δουλειές τῆς ὑπαίθρου,
πού ἀπαιτοῦν καί σωματικό κάματο.

Ἡ 5η φωτογραφία μαγνητίζει τό ὀπτικό μου
νεῦρο. Γι’ αὐτήν ἔχει κάνει ἰδιαίτερη ἀναφορά ὁ
Τάκης Τλούπας στήν ἀφηγηματική του συνέν-
τευξη:

«…σάν κυνηγός αἰσθανόμουν κι ὅταν ἔπιασα
μιά πολύ ὡραία σκηνή στό τρίτο μου ταξίδι στό
Ἅγιον Ὄρος. Ἦταν δυό ἡλικιωμένοι μοναχοί
πού συνομιλοῦσαν, καί κάτι ἐμπιστευτικό ἔλεγε
ὁ ἕνας στόν ἄλλο. Στεκόμουν στούς 80 πόντους
μακριά τους. Πιό κοντά δέν γινόταν μέ τή Rolleiflex. Εἶχα ἀνοίξει τό διάφραγμα
στό φούλ κι εἶχα ν’ ἀντιμετωπίσω καί τούς κραδασμούς τοῦ πλοίου. Μ’ ἀρέσει
αὐτή ἡ φωτογραφία. Ἦταν ὡραῖες φυσιογνωμίες, ἐπιβλητικές, ὁ ἕνας γέρον-
τας εἶχε μεγάλα φουντωτά φρύδια. Ὁ Κώστας ὁ Μπαλάφας λέει ὅτι εἶναι ἡ
πιό χαριτωμένη μου φωτογραφία…»

Παρατηρῶ τίς φωτογραφίες ἀπό τήν 64 μέχρι καί τήν 76. Ἀνατρέχω καί
πάλι στήν ἀφήγηση τοῦ Τάκη Τλούπα:

«…μέ τά πόδια πήγαμε στό Χιλανδάρι. Ἐκεῖ μᾶς ἄρεσε. Ὡραῖο μοναστήρι,
ἐντυπωσιακό. Ἐκεῖ φωτογράφισα τήν κηδεία τοῦ μοναχοῦ. Ἀποβραδίς πού
φτάσαμε, μάθαμε ὅτι εἶχε πεθάνει ἕνας γέροντας, καί πώς τήν ἑπομένη θά
γινόταν ἡ κηδεία. Πήγαμε στό ναό, εἶδα τούς ἀνθρώπους στά στασίδια, τόν
νεκρό τόν εἶχαν τυλιγμένο σέ κάτι πού ἔμοιαζε μέ Ἐπιτάφιο. Τόν ἔψαλαν, τόν
θυμιάτισαν καί βγῆκαν ἔξω γιά τόν ἐνταφιασμό. Ἐγώ εἶχα μόνο ἕνα φίλμ, δώδε-
κα πλάκες – λίγο πιό ταχύ ἀπό τά συνηθισμένα. Τραβοῦσα φωτογραφίες καί
κανείς δέν μοῦ εἶπε τίποτα. Εὐτυχῶς, δηλαδή, πού ἔτσι σώθηκε αὐτή ἡ σειρά.
Εἶναι σειρά πολύτιμη, γιατί εἶναι θέμα πού δέν βρίσκεται εὔκολα…»

Στά πρόσωπα τῶν μοναχῶν δέν ἀποτυπώνεται ὀδύνη, παρά ἐγκαρτέρηση.
Ὁ θάνατος γιά τόν χριστιανό εἶναι τό πέρασμα στήν αἰώνια ζωή. Ὁ μοναχός
βλέπει πιό καθαρά τήν μεταφυσική του διάσταση. Ὁ δικός του κόσμος εἶναι
γαλήνιος, ἀπαλλαγμένος ἀπό τήν ἀγωνία τοῦ τέλους. Ὁ δέ Τάκης Τλούπας
κατόρθωσε ν’ ἀπαθανατίσει αὐτήν ἀκριβῶς τήν ἀντιμετώπιση τῆς ἀπώλειας.

Τό λεύκωμα γιά τό Ἅγιον Ὄρος εἶναι μιά ἐξαιρετική μαρτυρία τῆς Ἀθω-
νικῆς Πολιτείας. Οἱ φωτογραφίες τῶν τοπίων ἀλλά καί τῶν κτηρίων διακρί-
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νονται γιά τήν ὑψηλή ἀρχιτεκτονική τους. Τό μάτι τοῦ φωτογράφου μᾶς δείχνει
ὄψεις πού τά δικά μας μάτια δέν βλέπουν. Ἀποθεώνει τήν ἰσορροπία.

«Ἡ Ἑλλάδα τοῦ Τάκη Τλούπα»

Τό 2005 ἐκδίδεται τό μνημειῶδες λεύκωμα
«Ἡ Ἑλλάδα τοῦ Τάκη Τλούπα», ἀπό τίς ἐκδό-
σεις «ΚΑΠΟΝ», σέ συνεργασία μέ τό Μουσεῖο
Μπενάκη καί οἰκονομική στήριξη τῆς Νομαρ-
χίας Λάρισας (νομάρχης Λουκᾶς Κατσαρός). Ὁ
Τάκης Τλούπας ἔχει ἤδη πεθάνει, τό δέ βάρος
τῆς εὐθύνης ἐπωμίζεται ἡ κόρη του Βάνια
Τλούπα.

Ἡ ἔκδοση ξεκινᾶ μέ ἕνα σύντομο, ὡστόσο
περιεκτικό σημείωμα τῆς εὐγενικῆς κυρίας
Ραχήλ Μισδραχή (μετέπειτα Καπόν), Λαρισαίας,
ἡ ὁποία ἀνακαλῶντας μνῆμες ἀπό τό παρελθόν,
ἀφηγεῖται, μεταξύ τῶν ἄλλων, τά τῶν πρώτων
φωτογραφήσεών της ἀπό τόν Τάκη Τλούπα, φίλο τῆς οἰκογένειάς της. 

Ἡ κυρία Ραχήλ Μισδραχή-Καπόν ἀποκαλύπτει πώς τό σχεδίασμα τοῦ λευ-
κώματος εἶχε ξεκινήσει πρίν ἀκόμα πεθάνει ὁ Τάκης Τλούπας:

«…ἑτοίμασα ἕνα ὄμορφο δεῖγμα καί πῆγα στή Λάρισα γιά νά συζητήσουμε
γιά τό βιβλίο. Θυμᾶμαι ἀκόμα τά μάτια του νά μέ κοιτᾶνε μέ χαρά καί νά μέ
ρωτάει: ‘‘Τί λές, θά προλάβουμε;’’ Ἡ ἀγωνία του ἦταν ὅτι εἶχε μεγαλώσει καί
ἀναρωτιόταν ποιός θά ἔβρισκε χρόνο γιά νά γράψει γιά τή δουλειά του…».

Ὁ Τάκης Τλούπας δέν ἔζησε γιά νά δεῖ αὐτό τό ὑπέροχο λεύκωμα. Ὅσοι
εἴχαμε τήν τύχη νά τό ἀποκτήσουμε ξέρουμε πώς κατέχουμε ἕναν ἄυλο
θησαυρό. Τό δικό μου εἶναι προσφορά ἀγάπης τῆς κόρης του Βάνιας γιά ὅσα
ἐπί σειρά ἐτῶν ἔγραφα γιά τόν μοναδικό πατέρα της.

Τό πρῶτο κείμενο πού συναντᾶμε εἶναι ἕνα λιτό αὐτοβιογραφικό σημείωμα
τοῦ ἴδιου του Τάκη Τλούπα. Σ’ αὐτό σταματῶ σέ μιά μαρτυρία ἑνός παλιοῦ,
εὐγενῆ Λαρισαίου, τοῦ κτηματία Ζαρίμπα, ὁ ὁποῖος εἶχε πεῖ, πρίν ἀπό τήν
Κατοχή ἀκόμα: «Ὁ Τλούπας ἔχει τό μάτι τοῦ Θεοῦ».

Σ’ αὐτό τό λιτό σημείωμα συναντᾶμε καί τή μαρτυρία του γιά τίς ἐμβλημα-
τικές φωτογραφίες τῆς Κάρλας, πρίν καί μετά τήν ἀποξήρανσή της:
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«Τό 1952 φωτογράφισα γιά πρώτη φορά τήν Κάρλα. Πῆγα κι ἄλλες δυό
φορές καί τή φωτογράφισα. Τελευταία το 1962, μαζί μέ τόν Λέτσιο, ὅταν εἶχε
πιά ξηρανθεῖ. Θυμᾶμαι πώς μιά φορά πού πήγαμε μέ τόν γιατρό τόν Μάκη
Λαχανᾶ, κοιμηθήκαμε μαζί μέ τούς ψαράδες στρωματσάδα στήν καλύβα…»

Οἱ νεώτεροι Λαρισαῖοι δέν γνωρίζουν τόν Μάκη Λαχανᾶ. Γιατρός, ζωγρά-
φος καί μέγας διανοούμενος τῆς Λάρισας. Ἀλλά οἱ συμπολίτες, πλέον, συγκι-
νοῦνται ἀπό ἄλλα.

Ἀκολουθεῖ ἕνα μικρό, ἀλλά συγκινητικό καί οὐσιῶδες σημείωμα τῆς ἀεί-
μνηστης μεγάλης κυρίας Λένας Γουργιώτη, πού σ’ αὐτήν ἡ Λάρισα χρωστᾶ τό
Λαογραφικό καί Ἱστορικό Μουσεῖο της. Γράφει μεταξύ τῶν ἄλλων:

«…Σέ ἀντικειμενική θέαση ὁ Τάκης Τλούπας ἀναδείχτηκε δημιουργός ἐμψυ-
χωμένου καλλιτεχνικοῦ ἔργου, ἐραστής τῆς ἀλήθειας στή φιλοσοφική της
οὐσία, πού σημαίνει κατανόηση τῆς φύσης, τοῦ φυτικοῦ-ζωικοῦ κόσμου, τοῦ
ἀνθρώπου στίς ποικίλες ἐκδηλώσεις τοῦ βίου, τῶν ἐπινοήσεων καί τῶν εἰκα-
στικῶν του ἐπιτευγμάτων…»

Τό ἑπόμενο κείμενο εἶναι τοῦ ἀείμνηστου Ἄγγελου Δεληβορριᾶ, πρώην
διευθυντῆ τοῦ Μουσείου Μπενάκη. Ἕνα μικρό ἀπόσπασμα, πού ὅμως ἐκφρά-
ζει πολλά:

«Στήν περίπτωση τοῦ προικισμένου Θεσσαλοῦ φωτογράφου, τοῦ φανατι-
κοῦ Λαρισαίου, τόν ἀγῶνα τοῦ ἀνθρώπου πού ἀποδίδει ἡ συνεχής ἀντιπαρά-
θεση τῆς ἀγωνίας γιά τήν ἐπιβίωση μέ τίς τρομακτικές δυσκολίες πού παρου-
σιάζει ὁ ἔλεγχος τῆς γῆς, ἀκόμα καί σέ περιοχές ὅπου ἡ γονιμότητα τοῦ ἐδά-
φους ὑπόσχεται προκαταβολικά τήν αἴσια κατάληξη. Μιά γονιμότητα ὅμως
τήν ὁποία ἐξασφαλίζει λιγότερο τό νερό τῆς πλούσιας πεδιάδας καί περισσό-
τερο ὁ ἱδρώτας τῆς ἐξουθενωτικῆς δουλειᾶς. Ἡ ὀμορφιά τῶν σκαμμένων προ-
σώπων, ἡ δύναμη τῶν ἀσκημένων χεριῶν, ἡ ἀλληλεγγύη μιᾶς κοινότητας
ἀτραυμάτιστης ἀπό τίς διασπαστικές διακρίσεις τοῦ ἀρσενικοῦ καί τοῦ θηλυ-
κοῦ, ἡ ἀντοχή μιᾶς συνείδησης καρφωμένης στό αἴτημα τοῦ ἀπολύτως οὐσιώ-
δους, ἡ ἐπάρκεια ἑνός ἤθους ἀνέγγιχτου ἀπό τήν προσδοκία τοῦ περιττοῦ. Γι’
αὐτό καί οἱ μορφές πού ἀποτυπώνει μοιάζουν σάν νά κινοῦνται πάνω στά
σκαλοπάτια μιᾶς κλίμακας ἡρωικοῦ μεγέθους, ἐνῶ ἡ συνοδευτική παρουσία
τοῦ περιβάλλοντος ἀφήνει νά διαφανεῖ ἡ ὑγεία μιᾶς ἄλλους εἴδους σχέσεως
μέ τή φύση, ἀδιανόητης γιά τίς ἐπίπλαστες καί προκατασκευασμένες οἰκολο-
γικές εὐαισθησίες τῶν ἡμερῶν μας…»

Ἕνα κείμενο τοῦ κορυφαίου δημοσιογράφου καί ἰδιαίτερα σοβαροῦ διανο-
ούμενου, τοῦ, ἐκ τῶν Ἀμπελακίων, Ἀντώνη Καρκαγιάννη, μέ τίτλο «Ἡ τέχνη

213

ΜΝΗΜΗ ΤΑΚΗ ΤΛΟΥΠΑ

ΠΕΤΡΟΥΛΑΚΗΣ.qxp_Layout 1  16/05/2020  19:34  Page 93



τῆς φωτογραφίας καί ὁ Τάκης Τλούπας» μᾶς εἰσάγει στόν δρόμο πού ὁδήγησε
ἀπό τήν ζωγραφική στήν φωτογραφία ὡς ἀπόπειρα ἀποτύπωσης τῆς πραγ-
ματικότητας. Λιτό κείμενο, ἰδιαίτερα κατατοπιστικό, ὅμως, γιά ὅποιον ἔχει τήν
ἐπιθυμία νά ἀκολουθήσει ἱστορικά τα βήματα αὐτῆς τῆς ἐξέλιξης. Γιά τήν
φωτογραφική ἀντίληψη τοῦ Τάκη Τλούπα γράφει μεταξύ τῶν ἄλλων:

«Ὁ πίνακας ποτέ δέν ἦταν ἀπεικόνιση τῆς ‘‘πραγματικότητας’’, ἦταν πάντα
σχόλιο γιά τήν πραγματικότητα, ἡ ἀνθρώπινη ἐπισήμανση πάνω στήν πραγ-
ματικότητα, καί τότε εἶναι πού ἀποκτάει αὐθυπαρξία, εἶναι ἡ νέα καί πρω-
τογενής πραγματικότητα.

»Αὐτή τήν ἐντύπωση τοῦ σχολίου ἔχω μπροστά στίς ἀσπρόμαυρες φωτο-
γραφίες τοῦ Τάκη Τλούπα. Κάθε φορά πού φωτογράφιζε τόν περίγυρό του,
τή φύση, τά ποτάμια, τίς θάλασσες, τίς λίμνες, τήν πόλη, τόν κάμπο, τά δέν-
τρα, τούς ἀνθρώπους, τά πρόσωπά τους, τίς ἀσχολίες τους, τή σχέση τους μέ
τή Φύση, ἦταν αὐτός πού ἤθελε νά πεῖ κάτι γιά ὅλα αὐτά…».

Ὑπάρχουν καί ἄλλα κείμενα τοῦ ἀείμνηστου Ἀντώνη Καρκαγιάννη στό
λεύκωμα αὐτό. Ἡ γραφή του μέ τίτλο «Δομημένος χῶρος» γιά τίς φωτογραφίες
τοῦ Τάκη Τλούπα πού ἀφηγοῦνται ἔργα ἀνθρώπων, χτίσματα, ξερολιθιές, τρέ-
να, ποδήλατα, ἀλέτρια, λιθόστρατα, ἐκκλησιές, παράθυρα, σπίτια, στέγες,
λιθανάγλυφα, γεφύρια, ψαροκαλύβες, τσαρδάκια, περιστεριῶνες, βλάχικες καί
σαρακατσάνικες ἀχυροκαλύβες, οἰκισμούς (Σκόπελος, Σκύρος, Πήλιο κ.ἄ),
πόλεις (Λάρισα, Βόλος) εἶναι ἀκόμα μιά θύρα πού μᾶς ὁδηγεῖ στόν πολύμορ-
φο καί ἀξεπέραστο κόσμο τοῦ μεγάλου μας φωτογράφου. 

Ὁ ὁμότιμος Καθηγητής τῆς Προϊστορικῆς Ἀρχαιολογίας Γιῶργος Χουρμου-
ζιάδης ἦταν ἕνας ἀκόμα σημαντικός διανοούμενος καί ἐπιστήμονας πού εἶχε
λόγο νά γράψει στό λεύκωμα αὐτό γιά τόν Τάκη Τλούπα. Τούς ἕνωνε ὄχι μόνο
μιά φιλία, ἀλλά καί μιά κοινή ἀγάπη: Ἡ Προϊστορία. Ὁ Τάκης Τλούπας ἦταν
ἐρασιτέχνης ἐρευνητής τοῦ Πηνειοῦ καί τοῦ κάμπου τῆς Λάρισας. Οἱ μαγοῦλες
τοῦ κάμπου καί οἱ ὄχθες τοῦ Πηνειοῦ εἶχαν τραβήξει ἀπό νωρίς τό ἐνδιαφέρον
του, ὅπως καί κάθε στοιχεῖο τοῦ παρελθόντος. Ἡ μαρτυρία του:

«Ἕνα ἄλλο στοιχεῖο τῆς ζωῆς τοῦ Τάκη Τλούπα, πού πολλοί λίγοι το
ξέρουν, εἶναι ἡ ἀγάπη του γιά τήν Ἀρχαιολογία, τήν Προϊστορική Ἀρχαιολογία.
Περπατοῦσε μέ τίς ὧρες πάνω στίς θεσσαλικές ‘‘μαγοῦλες’’ (ἔτσι λέγονται στή
Θεσσαλία οἱ μικροί λόφοι πού σχηματίζονται ἀπό τά κατάλοιπα τῆς ζωῆς τῶν
προϊστορικῶν ἀνθρώπων) καί μάζευε. Ἦταν ἕνας φανατικός, παράνομος
ἀρχαιοσυλλέκτης. Καί τή χαιρόταν αὐτή του τήν ‘‘παρανομία’’, ὅπως τή χαίρε-
ται ἕνας παράνομος ἐραστής πού, ἐνῶ δέν ὁμολογεῖ τά συναισθήματά του, ζεῖ
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μέ αὐτά. Ἕνα τέτοιο χαρακτῆρα εἶχε ἡ σχέση τοῦ Τάκη Τλούπα μέ τά ἀρχαῖα
ἀντικείμενα: ἐρωτικό. Μπορεῖ νά μήν τά καταλάβαινε, ἀλλά τά αἰσθανόταν.
Τά φωτογράφιζε, τά ταξινομοῦσε μέσα σέ κομψές βιτρινοῦλες πού κατασκεύα-
ζε ὁ ἴδιος καί περνοῦσε ὧρες μαζί τους. Μέ τόν τρόπο αὐτό ἀποκτοῦσε μιά
περίεργη γνώση γιά τά ‘‘πράγματα’’ αὐτά, καί γι’ αὐτό τόν λόγο δέν τά φωτο-
γράφιζε τυχαῖα. Ὁ φωτισμός πού χρησιμοποιοῦσε, ὁ τρόπος πού τά ἔβαζε νά
σταθοῦν, ἀποκάλυπταν μιά ἐπιστημοσύνη πέρα ἀπό τά βιβλία καί τίς ἀπό-
ψεις τῶν εἰδικῶν…».

Αὐτός, ὁ ἀκούραστος ἐραστής-ἐρευνητής τῆς Προϊστορικῆς Θεσσαλίας,
χάρισε τό 1992 τή συλλογή του στό Ἀρχαιολογικό Μουσεῖο τῆς Λάρισας. Καί
σέ ὁλόκληρη τήν Ἑλλάδα τίς πολύτιμες φωτογραφίες του. Ἄς σταθοῦμε καί
πάλι, γιά λίγο, στό κείμενο τοῦ Χουρμουζιάδη:

«Ὁ Τάκης κυνηγοῦσε καί φωτογράφιζε τίς ‘‘ἀλήθειες’’ τῆς ζωῆς, πού τίς
ἔβρισκε στή φύση, στά ἀνθρώπινα πρόσωπα, τά κουρασμένα καί τά χαρού-
μενα, τά περίεργα καί τά πονεμένα. Καί στά πρόσωπα αὐτά εἶχε τόν τρόπο
νά ξεπερνάει τά σχήματα καί τή σάρκα καί νά πιάνει τό ἄπιαστο. Θά πῶ καί
θά φανεῖ παράξενο αὐτό πού θά πῶ: ὁ Τλούπας ἀπό ἕνα πονεμένο πρόσωπο
δέν φωτογράφιζε τό πρόσωπο ἀλλά τόν πόνο. Ὅπως ἀπό ἕνα κομμένο καί
καμένο ἀπό κεραυνό δέντρο ἔπιανε τόν κεραυνό, κι αὐτόν φωτογράφιζε.
Αὐτόν πού ἐμεῖς δέν τόν βλέπαμε. Μά τίς ‘‘ἀλήθειες’’ δέν τίς ἀναζητοῦσε στά
πρόσωπα μονάχα. Τίς ἔψαχνε καί τίς ἔβρισκε παντοῦ: στά λουλούδια, στούς
ποταμούς καί στίς λίμνες, στά ἡλιοβασιλέματα, στούς πελαργούς τοῦ κάμπου,
στά σπίτια καί στούς δρόμους. Τίς ἔψαχνε καί τίς ἔβρισκε στίς λαϊκές ἀγορές,
στά παζάρια, στά γλέντια καί στίς κηδεῖες, στό θέρος, στά λιοτρίβια καί στίς
ντριστέλες, στίς στάνες καί στά χωράφια…»

Ξεφυλλίζοντας ἀργά ἀργά τό λεύκωμα καί σταματώντας μέ σκεπτικισμό
σέ κάθε μιά ἀπό τίς φωτογραφίες, ὁ παρατηρητής δέν θά βρεῖ οὔτε μιά φωτο-
γραφία πού δέν θά μποροῦσε νά χαρακτηριστεῖ ὡς συγκλονιστική. Εἶναι ἀδύ-
νατο νά πεῖ ποιά εἶναι καλύτερη, ὅλες εἶναι στό ἴδιο ὑψηλό αἰσθητικό ἐπίπε-
δο καί κάθε μιά ἀποτελεῖ μιά ἰδιαίτερη ἀφήγηση γιά τήν συνάφεια χώρου καί
χρόνου. Στήν ἑνότητα «Τό περιβάλλον», τά συνοδευτικά κείμενα τοῦ Χουρμου-
ζιάδη εἶναι σάν πόρτες, πού τίς ἀνοίγουμε γιά νά μποῦμε στόν παράδεισο. Θά
τά χαρακτήριζα ὡς σελιδοδεῖκτες ὑψηλῆς φωτογραφικῆς ποίησης.

Ὅ,τι εἶναι ὁ Σεφέρης γιά τήν Λογοτεχνία μας, εἶναι ὁ Τλούπας γιά τήν
Φωτογραφία. 

Ἡ φωτογραφία τοῦ Γιώργου Σεφέρη στή σελίδα 197 τοῦ λευκώματος ἴσως
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εἶναι ἡ πλέον ἐκφραστική τῆς στοχαστικῆς ὕπαρξης τοῦ ποιητῆ. Εἶναι στήν
ἑνότητα «Ἡ ἀνθρώπινη μορφή», ὅπου ἔχουν συγκεντρωθεῖ πολλά ἀπό τά
περίφημα πορτρέτα τοῦ Τάκη Τλούπα, τό εἰσαγωγικό σημείωμα τῆς ὁποίας
ἔχει γράψει, ἐπίσης, ὁ Χουρμουζιάδης.

Μεγάλη εἶναι ἡ συμβολή τοῦ Τάκη Τλούπα στήν καταγραφή τῆς καθημε-
ρινῆς ζωῆς καί τῶν ἀσχολιῶν τῶν ἀνθρώπων στήν ἑνότητα «Καθημερινή ζωή
καί ἀσχολίες». Μιά ζῶσα ἀνθρωπογεωγραφία, πού ἀποτυπώνει ὅλο το παρελ-
θόν καί ἀποτελεῖ ἀνεπανάληπτη καταγραφή τῶν ἀσχολιῶν τῆς ὑπαίθρου,
ἀπό τό ἁπλό μαγείρεμα τῆς ἡλικιωμένης Σαρακατσάνας μέχρι τό κούρεμα τῶν
προβάτων.

Ὁ Ἀντώνης Καρκαγιάννης συνοδεύει τήν ἑνότητα μέ ἕνα ἐπίσης μοναδικό
κείμενο, τό ὁποῖο ξεχειλίζει ἀπό νοσταλγία, ὄχι βέβαια ἀπό τά βάσανα τῶν
ἀνθρώπων, ἀλλά ἀπό τό πλησίασμα καί ὅσα ἔδεναν τούς ἀνθρώπους, καί πού
σήμερα ἔχουν χαθεῖ.

Τολμῶ νά πῶ, πώς οἱ φωτογραφίες τοῦ Τάκη Τλούπα στήν ἑνότητα αὐτή
εἶναι τό ἀπόλυτο τῆς φωτογραφικῆς Λαογραφίας, ἕνα μεγάλο μάθημα γιά
ὅσους θέλουν νά περάσουν, ἔστω στιγμιαῖα, στήν ἱστορική διαδρομή τῆς καθη-
μερινότητας τοῦ ἀνθρώπου. Δέν ἔχω δεῖ πιό τρυφερή σχέση ἀνθρώπου-ζώου
ἀπ’ αὐτήν πού ἐκφράζει ἡ φωτογραφία τῆς κατσίκας πού ξύνεται στήν γκλί-
τσα τοῦ τσοπάνη. 

Ὅπως ἐπίσης δέν ἔχω δεῖ πιό ἤρεμα πρόσωπα ἐργαζομένων, ἀπό αὐτά
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στήν φωτογραφία ὅπου ξυλοκόποι, σ’ ἕνα διάλειμμα τοῦ μόχθου τους, μαγει-
ρεύουν τό φαγητό τούς (σελίδα 297). Τήν συναντᾶμε στήν ἑνότητα «Ἀγορά –
Ἐπαγγέλματα», γιά τήν ὁποία τά κείμενα ἔχει γράψει ὁ Χουρμουζιάδης. Στήν
ἴδια ἑνότητα τό χαμόγελο ἑνός σιδερᾶ (σελίδα 310) ἀποτυπώνει ὅλην τήν εὐτυ-
χία τοῦ ἁπλοῦ μεροκαματιάρη, ἐνῶ μιά φωτογραφία ταρσανᾶ στό Πήλιο ἀπο-
θεώνει τήν γεωμετρική ἀρχιτεκτονική. Γιά τούς ἡλικιωμένους Λαρισαίους,
φωτογραφίες ἀπό τήν παλιά «Νέα Ἀγορά» (σελίδα 241) ἀποτελοῦν αἰχμή συγ-
κίνησης.

Σταματῶ σ’ ἕνα πρόσωπο, στόν φορτοεκφορτωτή τῆς φωτογραφίας 497.
Ἕνα ἄντρας-θηρίο, καλόκαρδος ὅμως. Εἶναι ὁ Παναγιώτης Ἰωαννίδης, παπ-
πούς τοῦ Παναγιώτη Ἰωαννίδη, ἰδιοκτήτη τοῦ βιβλιοχαρτοπωλείου «Ἄνεμος»,
πού ἔβαζε στήν πλάτη του, λές καί ἦταν πούπουλο, τσουβάλια τῶν 70 ὀκά-
δων. Στήν ἀπέναντι σελίδα (347) ὁ «Μύλος τοῦ Παπᾶ» μέ τόν Φώτη Παπᾶ στό
κέντρο. Διακρίνω ἕνα ἀκόμα πρόσωπο, πίσω του: τόν ἀρχιλογιστή Περδικάρη,
στυλοβάτη τῆς ἐπιχείρησης. Ἡ παλιά Λάρισα εἶναι ἀκόμα ἐδῶ! Γιατί ὑπῆρξε
ὁ Τάκης Τλούπας!

Ὑπάρχουν ἄλλες τρεῖς ἑνότητες στό λεύκωμα «Ἡ Ἑλλάδα τοῦ Τάκη Τλού-
πα». Ἡ ἑνότητα «Διαδρομές» μέ τά μεταφορικά μέσα τῆς ἐποχῆς, ἡ ἑνότητα
«Μοναστικές στιγμές» μέ τίς φωτογραφικές καταγραφές μοναστηριῶν καί
μοναχῶν καί ἡ ἑνότητα «Κοινωνική ζωή». Δέν εἶναι δυνατόν ὅμως νά κατα-
χραστῶ περισσότερο τόν περιορισμένο χῶρο τοῦ περιοδικοῦ γιά νά σταθῶ καί
σ’ αὐτές. 

Τό μόνο πού μπορῶ νά δηλώσω, ὡς ἐπίλογο, εἶναι πώς νιώθω εὐγνώμων
πού γεννήθηκα στήν ἴδια πόλη μέ τόν Τάκη Τλούπα, καί εὐλογημένος πού
εἶχα τήν χαρά νά τόν συναντήσω πολλές φορές καί νά γράψω γι’ αὐτόν, τόν
μεγάλο Λαρισαῖο…
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