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Πάντοτε τῆς ἄρεσε, γι᾽ αὐτό συχνά περπατοῦσε δίπλα στό ποτάμι τῆς 
πόλης της. Σέ αὐτό τό μολυσμένο πιά χωρίς ζωή, κατά πῶς λένε οἱ 

εἰδικοί, λασπερό καί λιγοστό σέ ποσότητα νεροῦ ποτάμι. Ὅμως στόν Πηνειό 
πάντα κάτι τήν τραβοῦσε, τήν μαγνήτιζε, τή μάγευε. Κάτι πού δέν μποροῦσε νά 
τό ἐξηγήσει. Ἡ ἀγριάδα τῆς φύσης ἀπό τή μία καί ἡ ἠρεμία τοῦ νεροῦ ἀπό τήν 
ἄλλη τήν βοηθοῦσαν νά βάζει σέ τάξη της σκέψεις της, νά μεθοδεύει τίς λύσεις 
γιά τά προβλήματά της.  

Γυρνοῦσε πάντα στό σπίτι της μέ μιά γλυκιά κούραση καί μιάν ἀνακουφι-
στική εὐφορία ἀφήνοντας πίσω της τό ποτάμι στό ἀσταμάτητο ταξίδι του πρός 
τή θάλασσα. Ὅταν κάποια στιγμή μελέτησε σέ βάθος ὅ,τι ἀφοροῦσε στόν 
Πηνειό τότε κατάλαβε τί ἦταν αὐτό πού ἔνιωθε βαδίζοντας στίς ὄχθες του. 
Ἦταν ἡ ἱστορία του, ἡ μεγαλοσύνη του, ἡ ζωή πού ἔκρυβε μέσα του, ἡ ἀνάσα 
του, ἡ ἐνέργειά του, ἡ χρησιμότητά του.  

Κι ἀπό τότε οἱ βόλτες της δίπλα στό ποτάμι εἶχαν μίαν ἄλλη ὀπτική. Περ-
πατῶντας ἀντιλαμβανόταν ἀλλιῶς τόν τόπο γύρω της καί ταξίδευε στόν χρόνο. 
Ξεκινοῦσε τή βόλτα της πάνω ἀπό τή γέφυρα. Ἐκείνη τήν πέτρινη μέ τά 9 τόξα 
γέφυρα. Ἔσκυβε στά λιγοστά λασπόνερα τοῦ Πηνειοῦ ἀλλά αὐτή τά ἔβλεπε 
πλούσια καί καθαρά.  

Στά αὐτιά της ἄκουγε τόν Ὅμηρο νά ἀπαγγέλει ἕνα ποίημα γιά τόν Πηνειό. 
Ἀργυροδύνη τόν ἀποκαλοῦσε, λευκά ἀφρίζοντα, δηλαδή.  Ἄκουγε τούς χωρι-
κούς νά μιλοῦν γιά τό ποτάμι. Σαλαμπρία τόν ἔλεγαν αὐτοί. Καί ἐκεῖ κοντά στό 
τζαμί πίσω ἀπό τόν Ἅγιο Ἀχίλλη ἄκουγε τούς τούρκους νά τόν λένε Κιοστέμ. 
Ἔνοιωθε τό χέρι του Καραγάτση νά τήν πιάνει γιά νά τήν συνοδέψει στή βόλτα 
της καί στίς σκέψεις της. Μαζί τους καί ὁ Ἀγήνορας Ἀστεριάδης μέ τά πινέλα 
του καί τήν παλέτα του καί ὁ Τάκης Τλούπας μέ τή φωτογραφική του μηχανή. 
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Τήν ὁδηγοῦν νοερά κάπου στήν Πίνδο, ὅπου ἀναβλύζει καθάριο τό νερό τοῦ 
Πηνειοῦ, περνοῦν μαζί του ἀπό τούς λαξεμένους βράχους της Καλαμπάκας, 
βγαίνουν στήν Θεσσαλική πεδιάδα πού διψάει γιά νά φτιάξει τούς καρπούς της, 
διασχίζουν τά καταπράσινα Τέμπη. Ὄλυμπος καί Κίσσαβος στέκουν ὄγκοι ἐπι-
βλητικοί καί λίγο πιό κάτω τόν ἀποχαιρετοῦν καθώς χύνεται στή θάλασσα.  

Ὁ Ἀστεριάδης ζωγραφίζει, ὁ Τλούπας παγιδεύει τίς εἰκόνες στό φακό του 
καί ὁ Καραγάτσης, ἐκπροσωπῶντας καί τήν ἄποψη τῶν ἄλλων, τῆς λέει:  

«Δές, δέν ὑπάρχει στήν Ἑλλάδα χῶμα πλουσιότερο ἀπό τό Θεσσαλικό. Βλέ-
πεις μέσα στό καλοκαίρι τόν κάμπο νά ἁπλώνεται φριμαγμένος, κολασμένος, 
σβωλιασμένος κάτω ἀπό τόν ἀνελέητο ἥλιο καί τόν δρακόχνωτο λίβα. Ἡ ἀπελ-
πισία τῆς καλαμιᾶς τοῦ ξεραμένου βρωμόδεντρου τοῦ βυθισμένου στή θέρμη 
τοῦ θλιβεροῦ χωριοῦ. Πέρα ὡς πέρα! Καί ἔξαφνα μέσα στίς στέπα τῆς ξεραΐλας, 
μία ὄαση κολασμένης βλάστησης , μιά τούφα μπερδεμένη, πνιγμένη στό σφίξιμο 
δέντρων καί φυτῶν πού ζοῦν πλούσια, βλασταίνουν λαμπρά, βασιλεύουν ὑπέ-
ροχα σέ μιᾶς σπιθαμή γῆς. Ἀναρωτιέσαι... Μά τήν ἀκοῦς νά κελαρίζει τήν αἰτία, 
τή νιώθεις νά ξεχύνει δροσιά καί ὀσμή ὑγρασίας. Εἶναι ὁ Πηνειός. Καί ἡ κοίτη 
του σχίζοντας τόν γυμνό καί ἄδενδρο κάμπο μιά στενόμακρη γραμμή πράσινου 
ὀργασμοῦ. Ὁ ποταμός καί ἀπανωθέτου ὁ ἐπιβλητικός ὁ πιεστικός ὄγκος τοῦ 
Ὀλύμπου. Θά ἤθελα νά ζοῦσα στόν Ὄλυμπο τήν ἔντονη καί γαληνεμένη ζωή 
τῶν θεῶν του. Μά ἡ ἀνάπαυση τοῦ θανάτου στόν ἤρεμο κάμπο ἄς μέ εὕρει. 
Ἀνάμεσα στόν κυματισμό των στά χιόνια καί στό ἀθόρυβο κύλισμα τοῦ ἀσημέ-
νιου ποταμοῦ. Πουθενά δέν ἔχει γῆ μεγαλοσύνη τέτοια». 

Μετά καί οἱ τρεῖς τους τήν χαιρετοῦν καθώς ἐξαφανίζονται γιά τήν αἰωνιό-
τητα ἀφήνοντας τήν στήν κοίτη τοῦ ποταμοῦ ἀνάμεσα στίς καλαμιές νά περ-
πατάει.  

Λίγο πιό κάτω οἱ νερουλάδες γεμίζουν μέ νερό τούς δερμάτινους σάκους 
τους, φορτώνουν σέ ἄλογα καί ξεκινοῦν νά τά πουλήσουν. «Εἶναι νερό εὐγευ-
στότατο καί χωνευτικότατο» διαλαλοῦν. Κάποιοι κόβουν εὐκολολύγισττες βέρ-
γες λυγαριᾶς καί καλάμια. Καθώς εἶναι ὁ καιρός γλυκός κάθονται ἀνακούρκου-
δα καί τά πλέκουν φτιάχνοντας καλάθια. Μία ὁμάδα γυναικῶν πιό κάτω ξεφω-
νίζει καί χασκογελάει. Ἔχουν μπεῖ στό ποτάμι καί πλένουν τά μαλλιά τῶν 
προβάτων πού κούρεψαν τίς προηγούμενες μέρες. Συζητοῦν καί κανονίζουν 
ποιά μέρα νά πᾶνε στίς δριστέλες νά πλύνουν τά χοντρά μάλλινα ροῦχα καί 
συμφωνοῦν γιά τήν Κυριακή πού ἔρχεται. Θά ᾽ρθουν μέ τούς ἄντρες τους στό 
ποτάμι δίπλα νά ἁπλώσουν τίς κουβέρτες, νά φᾶνε, νά πιοῦνε, νά τραγουδή-
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σουνε, νά ἀγαπηθοῦνε. Φαντάζεται τό καρπούζι στά νερά τοῦ ποταμοῦ δροσε-
ρό γιά ἐπιδόρπιο.  

Λίγο πιό κάτω ἕνας ψαρᾶς γέμισε τό κοφίνι του καί φεύγει εὐχαριστημένος. 
Ἔπιασε καί σαζάνια καί σύρτες καί κέφαλους καί γουλιανούς καί λαβράκια καί 
πέστροφες. Καλή ψάρια.  

Ξεχνιέται περπατῶντας καί φθάνει στά Σάλια. Ἐκεῖ στήν ἀποβάθρα τῆς 
ξυλείας. Βλέπει νά ρίχνουν τά ξύλα, πού ἦρθαν μέ μουλάρια ἀπό τό Ζᾶρκο καί 
ἀπό τά Δέντρα, στό ποτάμι. Τά ρίχνουν μέ τάξη καί σέ σχηματισμό νηοπομπής. 
Τά δένουν μέ σιδερένια τζινέτια καί τριχιές καί σχηματίζουν σχεδίες. Οἱ πλοηγοί, 
οἱ σαλτζῆδες τά ὁδηγοῦν στόν ὑδάτινο δρόμο τους.  

Ἔχει ρουφήχτρες, πολλές ρουφήχτρες καί εἶναι ἐπικίνδυνα» ἀκούει δίπλα 
της κάποιον κύριο νά τῆς λέει . «Πολλοί πνίγηκαν στά νερά του, ἄλλοι ἄθελά 
τους κι ἄλλοι τό ̓θελαν. Ἐπικίνδυνος πολύ ὁ Πηνειός» συνεχίζει. «Κι ὅταν πλημ-
μυρίζει, μᾶς παίρνει ὅσα καλά μᾶς ἔχει δώσει».  

Συμφωνεῖ μαζί του. Καί καθώς εἶναι κουρασμένη κάθεται στήν κοίτη σέ μία 
πέτρα νά ξεκουραστεῖ. Τό νερό κυλάει ἐμπρός της. Στό μυαλό της ἔρχεται ἡ 
κυρά Χριστίνα, ἡ γλυκιά καί λιγομίλητη γυναῖκα μέ τά θλιμμένα μάτια, πού τήν 
βοηθοῦσε στό καθάρισμα τοῦ σπιτιοῦ. Νιώθει τήν ψυχή της νά περιφέρεται 
μέσα στά νερά. Δέν ἄντεξε τόν βάρβαρο ἄντρα της καί ζήτησε τή λευτεριά της 
στά νερά τοῦ Πηνειοῦ. Δέν εἶχε πάει ποτέ της στή θάλασσα ἔλεγε. Τώρα πῆγε. 
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