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TO 1922 KAI Η ΕΠΙΔΡΑΣΗ ΤΟΥ
ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΟΙΝΩΝΙΑ

«Μόνο ἄφρων, θά ἐτόλμων νά εἴπω, θά ἦτο δυνατόν νά συλλάβῃ τοιοῦτον
σχέδιον πολιτικῆς καί στρατιωτικῆς ἐνεργείας, νά προβῇ εἰς ἐκτέ-

λεσιν τοιαύτης παρατόλμου ὑπερποντίου ἐκστρατείας, ριψοκινδύνου καί
ἀμφιβόλου λίαν τελικῆς καί ὁριστικῆς ἐπιτυχίας, ἀπαιτούσης δέ κολοσσιαίας
θυσίας καί δυσβάστακτα διά τό Ἑλληνικόν Κράτος καί τόν λαόν βάρη…». 

Αὐτά ἀνέφερε, μεταξύ ἄλλων, ὁ ἀρχηγός τῆς Ἐπιτελικῆς Ὑπηρεσίας Στρα-
τοῦ, ὑποστράτηγος Κωνσταντῖνος Γουβέλης, σέ ἐμπιστευτικό σημείωμα πρός
τόν τότε ὑπουργό Στρατιωτικῶν Δημήτριο Γούναρη στίς 31 Ἰανουαρίου 1921.
Μιά ἀγωνιώδης διαπίστωση πού ὁδήγησε μέ μαθηματική ἀκρίβεια σέ μιά κατα-
στροφή πού ἔμελλε νά χαράξει τήν πορεία τοῦ σύγχρονου Ἑλληνισμοῦ. Φέτος,
100 χρόνια μετά τόν ἐφιαλτικό Αὔγουστο τοῦ 1922, θά πρέπει νά τονίσουμε
μέ ἔμφαση πώς ἀκόμα καί μέσα ἀπό τήν μεγαλύτερη συμφορά μπορεῖ νά ἀνα-
γεννηθεῖ ἡ ἐλπίδα καί πώς ὁ Ἑλληνισμός ἔχει τό χαρακτηριστικό τοῦ ἀθανά-
του, ὄχι μέ τήν μεταφυσική του ἔννοια, ἀλλά μέ αὐτή τοῦ γνωστοῦ σέ ὅλους
μας φυτοῦ, πού συναντᾶμε σέ πολλές περιοχές τῆς νότιας Ἑλλάδας καί σέ
ὁλόκληρη σχεδόν τήν Μεσόγειο. Τό φυτό αὐτό ἔχει τήν ἰδιότητα ἀκόμα κι ὅταν
δείχνει ξερό νά διατηρεῖ τίς ρίζες του ζωντανές καί νά συνεχίζει νά ἀναγεννᾶται
συνεχῶς καί μέ τόν σπόρο πού ρίχνει τριγύρω του νά δημιουργεῖ καί νέα φυτά. 

Τά γεγονότα τῆς περιόδου 1919-1922 εἶναι γνωστά. Ἄλλωστε, ἡ Μικρασια-
τική Καταστροφή καί τό προσφυγικό ζήτημα ἀποτέλεσαν πεδίο πολιτικῶν,
κοινωνικῶν, ἱστορικῶν καί ἰδεολογικῶν συγκρούσεων γιά σειρά δεκαετιῶν, καί
πρόσφεραν στήν ἑλληνική κοινωνία τήν δυνατότητα νά ἀποτινάξει ἀπό πάνω
της τήν οἰκειοθελῆ ἐσωστρέφεια στήν ὁποία εἶχε βρεῖ καταφύγιο μετά τήν
κατακρήμνιση τοῦ μεγαλοϊδεατισμοῦ καί τήν μερική τιμωρία τοῦ λαϊκισμοῦ στό
Γουδί. Μπορεῖ ἡ Ἑλλάδα τοῦ Μεσοπολέμου νά βρέθηκε ἀνέτοιμη μπροστά
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στήν ἀπόλυτη κατάρρευση τῶν ὁραμάτων καί προσδοκιῶν πού καλλιεργήθη-
καν ἐπί αἰῶνες καί, κυρίως, κατά τά πρῶτα μετεπαναστατικά χρόνια, ἀλλά ἡ
ἀπότομη μετάβασή της ἀπό μιά ἄγουρη ἐφηβεία στήν ἐνηλικίωση μέσῳ τῆς
τιτάνιας προσπάθειας ὑποδοχῆς, περίθαλψης καί ἀποκατάστασης περίπου
1.220.000 Ἑλλήνων προσφύγων μακροπρόθεσμα, ὅσο σκληρό κι ἄν ἀκούγεται
αὐτό, τήν βοήθησε νά κάνει ἕνα νέο ξεκίνημα, καί μάλιστα ἕνα ξεκίνημα μέ
πολύ καλύτερες προοπτικές, ἀφοῦ οἱ σχεδιασμοί ἦταν πλέον ρεαλιστικοί καί
εἶχε στή διάθεσή της τό καλύτερο ἔμψυχο ὑλικό, τό ὁποῖο θά μποροῦσε νά
ἐργαστεῖ παντοῦ, ἀπό τόν πρωτογενῆ τομέα τῆς οἰκονομίας, μέχρι τίς
ἐπιστῆμες, τίς τέχνες καί τά γράμματα, ὥστε ἡ Ἑλλάδα πού ἔχασε τόν πόλεμο,
τά ἱερά της χώματα, ἐκεῖ πού ὁ πολιτισμός της ἄνθισε γιά χιλιάδες χρόνια,
ξαφνικά, ἔστω καί μικρότερη, ἔστω καί λαβωμένη βαριά, νά ὑψώσει ἀνάστημα
καί μέ γιγάντιες δρασκελιές νά προχωρᾶ καί νά προοδεύει. Αὐτό δέν εἶναι
καθόλου τυχαῖο. Εἶναι ἀποτέλεσμα τοῦ πολύτιμου ἀνθρώπινου δυναμικοῦ
πού ἦρθε ἀπό τίς ἀλησμόνητες πατρίδες μας, τούς παπποῦδες μας, πού
κυνηγημένοι ἀπό τούς Τσέτες καί τόν ὄχλο τοῦ Κεμάλ, πού παστώθηκαν σέ
καρυδότσουφλα καί σαπιοκάραβα καί διέσχισαν τό Αἰγαῖο, τό σύνορο πού
χώριζε τήν κόλαση ἀπό τόν παράδεισο, γιά νά βρεθοῦν μέσα σέ μιά νύχτα,
ἀπό νοικοκυραῖοι περιπλανώμενοι καί ἀπό ἄρχοντες ἄκληροι, χωρίς ἕνα δεύ-
τερο ροῦχο, χωρίς ἕνα κεραμίδι νά τούς σκεπάσει καί μιά γωνιά νά ξαποστά-
σουν. 

Ὁ σπουδαῖος Ἠλίας Βενέζης στήν περίφημη «Γαλήνη» του, μᾶς λέει:
«...Εἴμαστε ἕνας ἀληθινά πονεμένος, πολυβασανισμένος, πολυπικραμένος
λαός. Ἔχουμε πίσω μας, ἔχουμε μέσα μας καί μᾶς παρακολουθοῦν αὐτοί οἱ
αἰῶνες τῆς ἀνήκουστης ὀδύνης μας. Ὁ θάνατος γιά τόν λαό μας ἔγινε πρόσω-
πο οἰκεῖο…». Τά καραβάνια τῶν προσφύγων ἔφτασαν στήν μητέρα πατρίδα,
ἀλλά τά πράγματα δέν ἦταν ἔτσι ὅπως πιθανόν θά τά φαντάζονταν οἱ παπ-
ποῦδες μας στά χρόνια τῆς εἰρήνης. Δέν εἶναι κακό νά ποῦμε πώς οἱ συνθῆκες
πού συνάντησαν ἐδῶ ἐπιδείνωσαν μέσα τους τήν ἀπώλεια, τόν φόβο, τόν ξερι-
ζωμό. Γιουνάν στήν Τουρκία, τουρκόσποροι στήν Ἑλλάδα. Ξένοι λοιπόν παντοῦ;
Ἡ γῆ ὅπου τούς στέλνουν, ἄγονη, ἐχθρική ἡ στάση τῶν πολλῶν, εἶναι βλέπετε
τό ξένο, τό ἀσυνήθιστο, αὐτό πού ἦρθε ἀπό μακριά. Καί ξαφνικά ἀρχίζουν μέ
τά πρῶτα ὑλικά πού τούς στέλνει τό κράτος νά ξεπηδοῦν σέ ὅλη τή χώρα
παραγκουπόλεις. Ἄνθρωποι προκομμένοι οἱ Ἕλληνες τῆς Ἀνατολῆς, οἱ ἀνα-
τολίτες ὅπως συνήθιζαν νά τούς φωνάζουν οἱ ντόπιοι, γρήγορα στάθηκαν στά
πόδια τους καί ἄρχισαν νά δημιουργοῦν, ἀφοῦ πρῶτα ὅμως διάβηκαν μέ τά
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πόδια ἑκατοντάδες χιλιόμετρα μέχρι νά βροῦν τόπο νά ριζώσουν. Τό πρόβλημα
στέγασής τους ἦταν τεράστιο, κυρίως στήν Ἀθήνα καί στήν Θεσσαλονίκη, οἱ
ὑποδομές ἦταν ἀνύπαρκτες καί οὐδεμία ἐτοιμότητα ὑπῆρχε κατά τήν ἄφιξή
τους ἀπό τήν πλευρά τῶν Ἀρχῶν, μέ ἀποτέλεσμα οἱ πρόσφυγες νά καταλά-
βουν δημόσιους χώρους, ἐκκλησίες, θέατρα, σχολεῖα καί δημόσια κτήρια γιά
νά μπορέσουν νά ἐπιβιώσουν, ψάχνοντας παράλληλα γιά μεροκάματο. Μπορεῖ
κανείς νά φανταστεῖ τίς ἄθλιες συνθῆκες διαβίωσης μέσα στά τσίγκινα χαμό-
σπιτα. Οἱ περισσότερες πόλεις καί τά χωριά τῆς πατρίδας μας ἀπέκτησαν τά
«προσφυγικά» τους καί σέ ἀρκετές περιπτώσεις οἱ συνοικίες αὐτές ἐξελίχθη-
καν τόσο, πού τίς ἑπόμενες δεκαετίες ἀποτέλεσαν τή βάση γιά τήν δημιουργία
νέων δήμων, τόσο στό λεκανοπέδιο τῆς Ἀττικῆς, ὅσο καί σέ ὁλόκληρη τήν
ἑλληνική ἐπικράτεια. Οἱ προσφυγικοί αὐτοί συνοικισμοί ὅμως δέν ἦταν ἁπλές
παραγκουπόλεις, ὅπου ἀπελπισμένοι ἄνθρωποι προσπαθοῦσαν νά ξαναφτιά-
ξουν τήν ζωή τους ἀπό τήν ἀρχή, μέσα στήν λάσπη καί τήν φτώχεια. Ἦταν
οἱ τόποι ὅπου, ὅσο κι ἄν φαίνεται παράξενο, γεννήθηκε τό νέο. Γιατί οἱ Ἕλλη-
νες τῆς Μικρασίας καί τῆς Πόλης ἔφεραν μαζί τους, μαζί μέ τά λιγοστά ὑπάρ-
χοντα πού μπόρεσαν νά περισώσουν ἀπό τήν φωτιά, τό σπουδαιότερο ἴσως
στοιχεῖο πού τούς ἔκανε ξεχωριστούς, τήν ἀγάπη γιά τήν πρόοδο, αὐτό τό εἶχαν
στόν νοῦ καί στήν καρδιά τους καί κανείς δέν θά μποροῦσε νά τούς τό κλέψει. 

Ἡ ἑλληνική κοινωνία ἦταν ἀρχικά ἐπιφυλακτική ἀπέναντί τους, χωρίς νά
λείπουν οἱ διενέξεις μεταξύ ντόπιων καί προσφύγων, μέ χαρακτηριστική τήν
ἐπί τοῦ θέματος ὁρισθεῖσα Συνεδρίαση τῆς Βουλής τῶν Ἑλλήνων τῆς 10ης
Νοεμβρίου 1924 «ἐπί τῶν συρράξεων μεταξύ προσφύγων καί ἐντοπίων», ὅπου
ἔγινε λόγος γιά «ἀτυχεῖς καί θλιβεροτάτας σκηνάς, αἵτινες ἔλαβον χῶραν... εἰς
διαφόρους προσφυγικούς συνοικισμούς», ἄρχισε σταδιακά νά τούς ἀποδέχε-
ται, βλέποντας πώς αὐτοί οἱ ἄνθρωποι δέν ἀποτελοῦσαν ἀπειλή, ἀλλά εὐκαι-
ρία γιά δημιουργία, γιά ἀποκόλληση ἀπό τό τέλμα. Ἄλλωστε, ὅπως ἀριστοτε-
χνικά περιγράφει ὁ Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος στήν «Ἀστροφεγγιά», ἡ ἑλληνική
κοινωνία πρίν τήν ἧττα καί τόν ἐρχομό τῶν προσφύγων μαστιζόταν ἀπό τήν
φτώχεια, τήν ἀνεργία καί τήν τεράστια κοινωνική ἀνισότητα. Εἶναι λογικό λοι-
πόν ἐν μέρει νά θεωροῦν ὅτι τό λιγοστό ψωμί πού τούς ἔτρεφε θά γινόταν
ἀκόμα λιγότερο ἄν ἔπαιρναν μερτικό καί οἱ κουρελῆδες ξενομερίτες. 

Παρ᾽ ὅλη τήν κοινωνική ἀναταραχή καί μέ δεδομένα τά προβλήματα καί τίς
παραλείψεις, τό κράτος, μετά τό ἀρχικό σόκ καί σέ βάθος λίγων ἐτῶν μπόρεσε
νά ἀνταποκριθεῖ ἱκανοποιητικά στό ζήτημα τῆς ἀποκατάστασης τῶν προσφύ-
γων, τό ὁποῖο ἀνέλαβε νά χρηματοδοτήσει ἀρχικά μέ ἰδίους πόρους τό Ἑλλη-
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νικό Δημόσιο, μαζί μέ ξένους ὀργανισμούς, ἰδιῶτες δωρητές καί μέ τήν ὑλική
ἀρωγή τοῦ Ἐρυθροῦ Σταυροῦ καί τήν οὐσιαστική παρέμβαση τῆς Κοινωνίας
τῶν Ἐθνῶν, ὥστε νά ἐξασφαλιστοῦν καί ἐξωτερικές πιστώσεις, ὅπως τό περί-
φημο δάνειο 12.300.000 λιρῶν, τό ὁποῖο κλήθηκε νά διαχειριστεῖ καί νά ἀξιο-
ποιήσει ἡ Ἐπιτροπή Ἀποκαταστάσεως Προσφύγων. Εἶναι χαρακτηριστικό τό
γεγονός ὅτι, εἰδικά οἱ πρόσφυγες πού ἐγκαταστάθηκαν στήν ὕπαιθρο, ἔλαβαν
στήν ἰδιοκτησία τους ἀπό τό κράτος ἀκαλλιέργητες ἐκτάσεις, ὄχι ἰδιαίτερα
γόνιμες, πού κατάφεραν νά τίς μετατρέψουν σέ παραγωγικές δημιουργῶντας
χωριά καί κωμοπόλεις πού ἔσφυζαν ἀπό ζωή καί εὐμάρεια, πού ὀφείλονταν
στό θάρρος, τήν ἐνεργητικότητα, τήν ἐργατικότητα καί δεκτικότητα σέ νέες
ἰδέες πού χαρακτήριζαν τήν πλειοψηφία τῶν προσφύγων. 

Πέραν ὅμως ἀπό τόν ἀγροτικό, δέν ὑπῆρξε κανένας ἄλλος τομέας πού νά
μήν διέπρεψαν οἱ Μικρασιάτες. Στίς ἐπιστῆμες, στήν Ἐκκλησία, στόν πολιτι-
σμό, στίς τέχνες, στά γράμματα, στήν βιομηχανία, στό ἐμπόριο, στήν πολιτική,
παντοῦ ἄφησαν τό στίγμα τους καί πῆγαν τήν Ἑλλάδα ἕνα βῆμα μπροστά.
Φυσικά, ἡ δεδομένη ἔφεση τῶν ἀνθρώπων αὐτῶν πρός τά γράμματα καί τίς
ἐπιστῆμες ἐνισχύθηκε ἀπό τήν ἑλληνική ἐκπαίδευση πού ἔλαβαν στά σχολεῖα
ὅταν ἔφτασαν στήν πατρίδα ὡς παιδιά, καί, στήν συνέχεια ἐκτοξεύτηκε ὅταν
συνέχισαν τίς σπουδές τους σέ ξένα πανεπιστήμια, ἐπιστρέφοντας ὅμως στήν
πλειοψηφία τους πίσω γιά νά ὑπηρετήσουν τήν Ἑλλάδα. Ὁ Ἠλίας Βενέζης,
ὁ Κωνσταντῖνος Δεσποτόπουλος, ὁ Τάσος Ἀθανασιάδης, ὁ Γιῶργος Σεφέρης,
ὁ Μανόλης Ἀνδρόνικος, ὁ Κώστας Βάρναλης, ὁ Φώτης Κόντογλου, ὁ Κάρολος
Κούν, ἡ Διδώ Σωτηρίου, ἡ Μαρία Ἰορδανίδου, ἡ Ἕλλη Παππᾶ, ὁ Κορνήλιος
Καστοριάδης, ὁ Δημήτρης Ψαθᾶς, ὁ Μέντης Μποστατζόγλου, ὁ Νικόλαος
Ἀρτεμιάδης, ὁ Γεώργιος Τενεκίδης, εἶναι ὁρισμένοι ἀπό τούς σημαντικότερους
πνευματικούς ἀνθρώπους, μικρασιατικῆς, κυρίως, καταγωγῆς, πού διέπρεψαν
τόν προηγούμενο αἰῶνα σέ γράμματα, τέχνες καί ἐπιστῆμες. Μήν ξεχνᾶμε ἐδῶ,
πώς γιά τήν μεγαλειώδη ἀνάπτυξη τῆς ἑλληνικῆς οἰκονομίας τίς δεκαετίες τοῦ
1950 καί 1960 ἔπαιξαν καθοριστικό ρόλο σημαντικές φυσιογνωμίες ὅπως ὁ
Σμυρνιός Ἀριστοτέλης Ὠνάσης καί ὁ Καππαδόκης Πρόδρομος Ἀθανασιάδης-
Μποδοσάκης. 

Ὅσον ἀφορᾶ στόν χῶρο τῆς Ἐκκλησίας, ὁ ἐρχομός τῶν προσφύγων ἀνα-
νέωσε καί ἐμπλούτισε τό δυναμικό τῶν στελεχῶν της, προσφέροντάς της στά
κατοπινά χρόνια σπουδαῖες φυσιογνωμίες πού τήν ὑπηρέτησαν ἀπό τήν θέση
τοῦ Διακόνου, φτάνοντας ὥς τό ἀξίωμα τοῦ Ἐπισκόπου, συμβάλλοντας οὐσια-
στικά μέσα σέ αὐτά τά 100 χρόνια στήν ἐνίσχυση καί ἐξέλιξη τοῦ ποιμαντικοῦ
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καί κοινωνικοῦ ἔργου τῆς Ἐκκλησίας. Ἄλλωστε, ἡ Ἐκκλησία ἔχυσε πολύ αἷμα
στήν Μικρά Ἀσία, στόν Πόντο, στήν Κωνσταντινούπολη, κι ὅπου ἀλλοῦ κτυ-
ποῦσε ἡ καρδιά τοῦ Ἑλληνισμοῦ, καί ἡ συνεισφορά της στήν περίθαλψη καί
στήν ἔνταξη τῶν προσφύγων στήν ἑλληνική κοινωνία τά χρόνια ἐκεῖνα ἦταν
καθοριστική. Ἡ Ἐκκλησία ἀγκάλιασε κι αὐτούς τούς Ἕλληνες, τούς ἔδωσε
τροφή, στέγη, ρουχισμό, ἰατρική βοήθεια, ψυχική συμπαράσταση, τούς παρα-
χώρησε ἐκτάσεις καλλιεργήσιμης γῆς καί πρόσφερε στό κράτος δωρεάν
χώρους, ὅπου ἀνεγέρθηκαν κατοικίες προσφύγων. Ἡ Ἐκκλησία μας, ὅπως
κάνει πάντα, δέν ἀρκέστηκε σέ ἀνέξοδα εὐχολόγια, ἀλλά ρίχτηκε μέ ὅλες τίς
δυνάμεις της στόν ἀγῶνα γιά τήν ἀποκατάσταση καί τήν κοινωνική ἐνσωμά-
τωση τῶν προσφύγων. 

Πόσο σημαντικό εἶναι, ἄραγε, νά κατανοήσουμε πώς γιά τήν Ἑλλάδα ἡ ἀπό-
λυτη συμφορά τοῦ 1922 μπόρεσε νά μετατραπεῖ μέ τόν ἐρχομό αὐτῶν τῶν
ἀνθρώπων σέ τύχη ἀνέλπιστη; Γιατί ὅποιος πραγματικά μπόρεσε νά γλιτώσει
ἀπό τά τάγματα ἐργασίας, τήν σφαγή, τό τυφλό μῖσος, ὅποιος ἔχασε παιδιά
καί οἰκογένεια, ὅποιος εἶδε στάχτη τό βιός του, ρημάδι τήν πατρίδα του, γκρε-
μισμένες τίς ἐκκλησιές του καί τυφλούς τούς ἁγίους τους, ὅποιος μπόρεσε νά
χωρέσει τή ζωή του μέσα σ’ ἕνα μπόγο καί νά περάσει τήν θάλασσα μ’ ἕνα καΐ-
κι πρός τό ἄγνωστο καί κράτησε μέσα του τόν Χριστό, τήν παράδοση κι ἕναν
πολιτισμό πού βαστάει ἀπό τίς σπασμένες κολόνες καί τά ἀγάλματα τῆς
Ἰωνίας, αὐτός εἶναι καί δυό καί τρεῖς φορές Ἕλληνας. Ὅπως ἕνας πρόσφυγας
πού γνώρισα κι ἐγώ ἀπό παιδί. Λιγομίλητος, χαμογελαστός, ἀρχοντάνθρωπος.
Ἀπό τό Μπεμπέκι τῆς Κωνσταντινούπολης καταγόταν. Κυνηγημένος ἔφυγε
καί γιά λίγο γλίτωσε τό μαχαίρι, πέρασε τήν θάλασσα καί βρέθηκε πρῶτα στήν
Καβάλα, κι ὅπως ὅλοι οἱ συμπατριῶτες του ἄρχισε τήν περιπλάνηση. Χαλκί-
δα, Πειραιᾶ καί τελικά στά προσφυγικά τῆς Καλαμάτας. Ἀκούραστος ἄνθρω-
πος, ἀπ’ αὐτούς πού δέν γογγύζουν, πολύ περήφανος γιά νά δακρύσει, μολο-
νότι, πολλές φορές, ἴσως αὐτό νά ἦταν μιά διέξοδος ἀπό τά βάσανά του. Στά
προσφυγικά γνώρισε τήν γυναῖκα τῆς ζωῆς του. Ἕξι παιδιά καί εἴκοσι τέσσε-
ρα ἐγγόνια και τρία δισέγγονα τοῦ χάρισε ὁ Θεός γιά νά τοῦ ἁπαλύνει τόν
ἀφόρητο πόνο τῆς προσφυγιᾶς. Μέσα στήν κρεβατοκάμαρά του εἶχε κρεμα-
σμένες στόν τοῖχο, ἀπέναντι ἀπό τό κρεβάτι του, τέσσερις φωτογραφίες μέσα
σέ κάδρα ξύλινα βαμμένα μέ χρυσή μπογιά, τέσσερα πρόσωπα πού τοῦ ἔδιναν
τή δύναμη πού χρειαζόταν καί πού ἡ εἰκόνα τους καθάριζε τό μυαλό του καί
γαλήνευε τήν ψυχή του. Ἦταν οἱ Οἰκουμενικοί Πατριάρχες Κωνσταντινουπό-
λεως Μάξιμος Ε΄, Ἀθηναγόρας, Δημήτριος και Βαρθολομαῖος. Οἱ φάροι τῆς
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ζωῆς του, ὅπως ἔλεγε. Πάνω ἀπό τό ξύλινο σκαλιστό τραπέζι τῆς κουζίνας
δέσποζε μιά πανοραμική φωτογραφία τῆς Κωνσταντινούπολης μέ τήν Ἁγια-
Σοφιά νά ξεχωρίζει. Ἦταν τό μεράκι του. Δέν μποροῦσε νά βάλει μπουκιά στό
στόμα του χωρίς νά ἀντικρίσει τήν θέα τῆς Βασιλεύουσας. Μιά μέρα, πού τόν
ρώτησα δειλά, σάν ἔφηβος, τί ἔγινε τό καλοκαίρι τοῦ ’22, μέ κοίταξε μέ τά
μάτια του ν’ ἀστράφτουν καί τό πρόσωπό του νά χάνει τή γνώριμη ἠρεμία του
καί μοῦ ἀπάντησε κοφτά: «Θέλεις νά σοῦ μιλήσω γιά τό σκοτάδι; Τί θέλεις νά
σοῦ πῶ γιά τόν θάνατο;». Δέν τόν ρώτησα ποτέ ξανά, παρά μόνο μιά φορά,
ὅταν τόν εἶδα νά κοιτάζει ἀνάμεσα στό ἔνθετο μιᾶς ἐφημερίδας ἕνα ἀφιέρωμα
στά ἀξιοθέατα τῆς Κωνσταντινούπολης καί νά ψιθυρίζει αὐτό πού τόσες
φορές μᾶς εἶχε πεῖ μέ τό βλέμμα του, ὅτι ὅλα αὐτά τελείωσαν, χάθηκαν, δέν
θά τά ἔβλεπε ποτέ ξανά ζωντανά μπροστά του. Τότε γύρισε καί μοῦ είπε:
«Στήν Τουρκία ἔζησα σάν Ἕλληνας, ἐδῶ πασχίζω νά ἀποδείξω ὅτι δέν εἶμαι
Τοῦρκος, ὥς πότε θά βαστάξει αὐτό τό μαρτύριο;»

Οἱ παραδόσεις ἦταν κομμάτι τῆς ζωῆς του, χωρίς αὐτές δέν θά μποροῦσε
νά ἐπιβιώσει οὔτε μία μέρα, τό οἰκογενειακό τραπέζι πού μάζευε ὅλη τήν οἰκο-
γένεια κάθε Κυριακή καί στίς μεγάλες γιορτές, τά πολίτικα φαγητά, τά ἔθιμα
τῆς πατρίδας καί κυρίως, ἡ καμπάνα τῆς ἐκκλησιᾶς. Δέν ὑπῆρχε περίπτωση
αὐτή νά κτυπήσει καί αὐτός μαζί μέ τήν γυναῖκα του νά μήν βρεθοῦν ἐκεῖ. Ν’
ἀνάψουν κερί, νά ποῦν μιά προσευχή. «Ἡ καμπάνα γιά κάποιο λόγο κτυπάει»,
μᾶς ἔλεγε, «μᾶς καλεῖ νά πᾶμε, πόσο ντροπή εἶναι νά τήν ἀγνοοῦμε καί νά
καθόμαστε στό σπίτι μας!». Οὔτε θρησκόληπτος ἦταν, οὔτε θεοφοβούμενος,
εἶχε μιά σχέση περίεργη μέ τόν Θεό, ἴσως αὐτή πού πρέπει. Μιά σχέση ἀπό-
λυτης ἰσορροπίας. Ἕνα ἀπομεσήμερο φώναξε ὅλη τήν οἰκογένεια στό σπίτι,
εἶχε καταλάβει ὅτι ἦρθε ἡ ὥρα του... Ζήτησε νά τοῦ πᾶνε κοντά στό κρεβάτι
τίς φωτογραφίες τῶν Πατριαρχῶν καί τῆς Κωνσταντινούπολης. Ἦταν ἡ πρώ-
τη φορά πού τόν εἶδα νά δακρύζει, ἔσφιξε τά χείλη, στύλωσε τό βλέμμα του
πάνω στήν Ἁγιά-Σοφιά γιά περίπου ἕνα λεπτό, κι ἔπειτα γύρισε τό κεφάλι
στό πλάϊ καί πέρασε γιά τελευταία φορά τήν θάλασσα... Αὐτός ὁ ἄντρας ἦταν
ὁ παππούς μου.

Οἱ μεγαλύτεροι ἐχθροί τῆς πατρίδας μας ἔχουν ἀποδειχθεῖ διαχρονικά ὁ
λαϊκισμός καί ὁ ἐθνικισμός. Ὅσες φορές τούς ἐπιτρέψαμε νά κυριαρχήσουν
στήν πολιτική ζωή ἤ τούς δώσαμε ζωτικό χῶρο στήν κοινωνία, τά ἀποτελέ-
σματα ἦταν ὀλέθρια, εἴτε μιλᾶμε γιά τήν Μικρασία, εἴτε πιό πρόσφατα, γιά
τήν Κύπρο. Ἡ εὐθύνη γιά τίς ἐθνικές συμφορές πού βιώσαμε κι ὅσες γλιτώ-
σαμε τήν τελευταία στιγμή, βαραίνει ἀνθρώπους πού ἔγιναν ὄργανα στά χέρια

ΜΕΡΟΣ Α´. ΜΙΚΡΑΣΙΑ ΧΑΙΡΕ

62

57-64.ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ.qxp_Layout 1  19/11/2022  18:29  Page 62



ξένων ἤ ντόπιων συμφερόντων. Ἡ εὐθύνη ὅμως μᾶς βαραίνει ὅλους, καί πολύ
περισσότερο ὅσους ἀπό ἐμᾶς ἐκφράζουν δημόσιο λόγο καί ἔχουν βῆμα. Εἴτε
εἴμαστε κληρικοί, εἴτε πολιτικοί, εἴτε καλλιτέχνες, εἴτε ἐπιστήμονες, εἴτε δημο-
σιογράφοι. Χρέος δικό μας εἶναι νά ἐξηγήσουμε στόν λαό τί σημαίνει προσφυ-
γιά, τί πραγματικά συνέβη στόν Σαγγάριο, στήν Προῦσα, στό Κορδελιό, στην
Τρίγλια, στά Μουδανιά, στό Αϊδίνι, στό Αϊβαλί, στά Ἄδανα, στήν Τραπεζοῦντα,
στό Ἀφιόν Καραχισάρ. Ὅσο ἐξωραΐζουμε ἤ ἀποκρύπτουμε μέρος τῆς ἀλήθει-
ας, δημιουργοῦμε τό κατάλληλο ἔδαφος ὥστε νά βλαστήσει καί πάλι ἡ πατρι-
δοκαπηλία πού θά μᾶς ὁδηγήσει στό μέλλον σέ νέα ἀδιέξοδα, νέους ἐθνικούς
διχασμούς, νέες δίκες. Ἄς ἀνοίξουμε ἐπιτέλους μιά μεγάλη εἰλικρινή συζήτηση,
χωρίς δεσμεύσεις, γιά τόν διοικητή τῆς Σμύρνης Στεργιάδη, τήν ἀπόφαση τοῦ
Βενιζέλου γιά ἐκλογές κατά τήν διάρκεια τῆς δυσκολότερης καμπῆς τοῦ πολέ-
μου, τήν αἰνιγματική ἐξωτερική πολιτική τῆς βασιλικῆς οἰκογένειας, τήν ἐχθρι-
κή διπλωματία τῶν δυτικοευρωπαϊκῶν δυνάμεων πού μᾶς ἄφησαν ἀβοήθη-
τους καί, φυσικά, τήν ἀνίερη συμμαχία μεταξύ Σοβιετικῆς Ρωσίας καί Τουρ-
κίας. Ὅλα αὐτά τά ζητήματα περιγράφονται τέλεια μέ τόν γνωστό ἰδιωματισμό
τῶν Ἀμερικανῶν, ὡς «ἐλέφαντας στό δωμάτιο». Ὥς πότε, ὅμως, θά μποροῦμε
νά τόν ἀγνοοῦμε; 

Φέτος, μέ τήν εὐκαιρία τῆς συμπλήρωσης 100 ἐτῶν ἀπό τήν Μικρασιατική
Καταστροφή ἄς ἀποτινάξουμε ἰδεοληψίες καί ἱστορικές παρωπίδες κι ἄς μιλή-
σουμε γιά τά γεγονότα ἔτσι ὅπως ἀκριβῶς συνέβησαν, κι ὄχι ὅπως νομίζουμε
ἥ ὅπως θά θέλαμε νά συμβοῦν. Κανείς δέν βρίσκεται στό ἀπυρόβλητο. Ἡ
Ρωμιοσύνη ἐπιβίωσε μέσα ἀπό φωτιά κι ἀτσάλι κι ἔφτασε στό 2022 ἑνωμένη,
καί αὐτό δέν εἶναι καθόλου τυχαῖο. Εἶναι ἀποτέλεσμα ἐθνικῆς προσπάθειας
καί διαρκοῦς ἀγῶνα. Μιά Ἑλλάδα πού συγκαταλέγεται ἀνάμεσα στά ἰσχυρό-
τερα κράτη τῆς Εὐρώπης, ἀποτελεῖ καύχημα γιά ὅλους μας καί ἱστορικό
κεκτημένο τοῦ λαοῦ μας, πού ὀφείλουμε νά προφυλάξουμε πάσῃ θυσίᾳ. 

Σήμερα ἡ προκλητικότητα τῆς Τουρκίας, οἱ ἀξιώσεις της καί ἡ ἀναταραχή
πού δημιουργεῖ στήν Ἀνατολική Μεσόγειο φέρνουν στόν νοῦ μας τόν Πόντο,
τήν Μικρά Ἀσία, τήν Κύπρο καί τήν Κωνσταντινούπολη. Γιατί, δυστυχῶς, ἡ
Τουρκία τήν δεδομένη χρονική στιγμή ἐπιλέγει νά τοποθετήσει τόν ἑαυτό της
καί πάλι στήν λάθος πλευρά τῆς ἱστορίας, ἀρνούμενη νά ἀπαρνηθεῖ τόν ρόλο
τοῦ διαχρονικοῦ θύτη. Οἱ ἐποχές ὅμως ἔχουν ἀλλάξει· κι ἄν ἀρνεῖται νά ἀπο-
δεχθεῖ την πραγματικότητα, εἶναι σίγουρο ὅτι θά βρεθεῖ στό περιθώριο, μετα-
τρεπόμενη σέ παρία τῆς διεθνοῦς κοινότητας. 

Ὡς κληρικός πρωτίστως καί ὡς ἱστορικός δευτερευόντως, ἔχω μάθει νά μήν
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πολιτεύομαι καί νά μήν στρατολογῶ τόν λόγο μου. Δέν εἶναι αὐτός ὁ σκοπός
μου. Τό μόνο στό ὁποῖο θά σταθῶ γιά ἄλλη μιά φορά, εἶναι τό ζήτημα τῆς ἑνό-
τητας τοῦ λαοῦ μας. Αὐτό θά τό προωθήσω καί θά τό ὑποστηρίξω μέ κάθε
μέσο, ὥστε οἱ νέες γενιές νά μή χρειαστεῖ ποτέ στό μέλλον νά κοιτάξουν τήν
πατρίδα ἀπό μακριά καί νά ἀναζητήσουν τούς ὑπαιτίους μιᾶς ἀκόμα ἐθνικῆς
τραγωδίας. Κλείνω μέ λίγους στίχους ἀπό τίς «Πατρίδες» τοῦ Κωστῆ Παλαμᾶ,
ἀφιερωμένους στίς ἁπανταχοῦ χαμένες ἑστίες μας: «Ὁ λαός τῶν λειψάνων ζεῖ
καί βασιλεύει χιλιόψυχος. Στό πνεῦμα καί στό χῶμα λάμπει, τό νιώθω, μέ σκο-
τάδια μέσα μου παλεύει».
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